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PRÉFACE. 



<^iM>tqiie cet ouvrage soit te fruit des étaiies de 
«na ¥ie entière ^ i\ est poiurtaiit vrai ^«l'il fut Gom^ 
posé par oocasîon, et accommodé k des circon-*- 
^stances indépendantes de l'auteuf . Jamais peut-éCre 
n'y aurais-'je pensé, sans cet étabtisâjémeût connu 
sons le nom de Lycée y qui prit naissalioe au com^ 
mencement de 1786, et qui doit sa premièire ori'* 
^ineau.Miisée de eet infortuné Pilaire du Rozier^ 
^ue non&avcHis. va depuis périr dans uoode ses ex- 
pérlences aérostàtiques, victime de son zèle pour lés 
soenoe^w Dqace.zèien'avtait pas été aussi heuneux 
<{ii'il méritait de Tétre dans taionmation de son 
Musée. Oa avait été obl^é d'y renoncer^ «t de 
vendre le cabinet de physique et la bibliothèque. 
Quelquesamatewrs des lettres^ et à leur téte^MM. de 
MfHitntorin et de Monte^uioo, dont te premiers 
péri depuis si maUieureusement^ el à une époque 
si aJËfreuse, associés alors avec d'antres action^- 
«aires , firent les fonds du nouvel établissement , 
dont le plan fut étendu et amélioré ) et qui prit 
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le nom de Lycée. On sait quel prodigieux succès 
il eut jusqu'en 1789; ce fut aussi une affaire de 
mode, comme il arrivait alors à toute espèce de 
succès, mérité ou non; mais on peut dire que 
cette fois elle s'y mêla sans y rien gâter. L'esprit 
réi^olutionnaire , qui fut aussi d'abord une espèce 
de mode', mais absolument nouvelle , et qui ne 
ressemblait à aucune autre, porta seul au Lycée 
une atteinte sensible , commune en général à tout 
ce. qui tenait aux lettres, aux sciences, à tout 
genre d'instructiop et de morale. On se rappel- 
lera long-temps à quel excès le Lycée fut défiguré 
et souillé, et c'était un devoir pour moi de consi- 
gner dans ce Cours les souvenirs de cette ignomi- 
nie. Les espérances que fit renaître une époque 
salutaire à la France , celle qui mit un terme au 
règne de la terreur ^ ranimèrent un moment le 
Lycée y et lui rendirent du moins ce degré de 
liberté qui , sans écarter le danger de parler , ne 
rend pas cependant le silence indispensable , et 
permet que le courage de la vérité puisse n'être 
pas inutile. Mais on conçoit aisément qu'au mi- 
lieu des secousses politiques , inévitables et mul- 
tipliées, jamais le Lycée n'ait pu reprendre sa 
première splendeur ; et l'on n'en doit que plus ' 
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d*éloges aux efforts infatigables de l'administra* 
tîoti , qui , depuis quelques années , lutte contre 
les obstacles de tout genre , et tâche au moins de 
préserver cet établissement d'une ruine totale. 

Cependant , par uhe suite naturelle de cette 
vogue étonnante et de cet éclat imprévu qui mar- 
quèrent les beaux jours du Lycée , je me vis en- 
traîné rapidement , et presque sans y penser ; bien 
au'delà de mes premières vues; et, des encou- 
ragements toujours nouveaux me donnant sans 
cesse de nouvelles forces pour un travail toujours 
renaissant , je vis s'ouvrir devant moi une vaste 
carrière, que jamais je n'aurais osé entreprendre,, 
s'il m'eût été donné d'en mesurer d'abord toute 
l'étendihë, mais qui, s'agrandissant par une pro- 
gression insensible , me conduisit enfin vers un 
terme où je n'ai pu parvenir que parceque tout 
concourait à m'en dérober l'étoigiiement.! 

En effet, le premier aveu que je dois faire, 
c'est qu'une telle entreprise était certainement au- 
dessus de mes forces , s'il fallait qu'elle fut égale- 
ment remplie dans toutes les parties qu'elle em»- 
brasse , et que je n'ai pu également approfondir. 
J'ose dire même que Ion peut douter qu un seul 
homme pût en venir à bout ; il faudrait réunir 
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trop de divers taleuts^et de diverses connaîssaneesr, 
dont je suis fort éloigné. Nous avons, il est vratv 
une multitude de livres didactiques ou de recueils 
bibliographiques, dont je contesterai d'autant 
moins le mérite , que plusieurs ne m'ont pas été 
inutiles; mais tous traitent d'objets particuliers, 
QU ne sont, dans les choses générales, que des 
noioenclatures «C des dictionnaires. Mais c'est ici, 
je crois, la première fois, soit en France, soit 
même en Europe , qu'on ofire au public ime bia*^ 
tpire raisonnée de tou3 les art» de l'esprit et de 
^imagination , depuis Homère jusqu^à nos jours , 
qui: n'exclut que les sciences exactes et les.sdehces 
physiques, I^ ne puis trop répéter combien je me 
siBns âurdessous d'un si grand sujet ; et si Ton me 
croyait ici moins nçkodeste que je ne le veuas» 
paraître ^ c'est qu'on me croirait aussi plus igno- 
rant que je ne suis; car il suffît d'avoir étudié, 
comnie je l'ai &it , que)iquç$ uns de$ objets d^ ce 
Cour^ ^ pour sentir comme moi qu'un seul peut- 
être demanderait toute la vîç d'un artiste , et d'un 
bon artiste , pour avoir toute son intégrité et toute 
sa perfection. Mais on a vu comment j'ai été 
amené à ce plan ; on verra quds efftnrts j-ai faits 
depuis douze an^ pour le rein|dir , au moiii$ se- 
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Ion mes moyens ; et sans dcnite ceux qui sauront 
le mieux tout ce cpii tlevait s'y trouver, serottt 
aussi ceux qui excuseront le plus volontiers tout 
ce qui doit encore y manquer. 

Ceux*Ià aussi comprendront qu'il m'en a coûté 
beaucoup plus pour me resserrer , qu'il tie m 'ten eût 
coûté pour m'étendre ^ et ce n'a pas été une des 
moindres difficultés de mon travail, de le renfer- 
mer en douze volumes ( i ). S'il y a éîicore quel- 
que superflu , quelque répétition inévitable datts 
utk si long oui^age , c'est un léger inconvénient ; 
mais c'en serait un grand s*îl y manquait quelque 
chose d'essentiel; et c'est tà-dessus particulière- 
ment que je prie les hommes instruits de vouloir 
bien m'avertîr/ 

Ce n'est ici , ni un Kvre élémentaire pour les 
jeunes étudiants , ni un livre d'érudition pour les 
savants. C'est, autant que je l'ai pu , lafieur, ïè 
suc , la substance de tous les objets d'instruction , 
qui sont ceux de mon ouvrage; c'est le complé- 
ment des études pour ceux qtii peuvent pousser 
.j . . . 

(i) Sans y compter là PhUosophie du dix-huitième siècle , 
qui formera seule un grand objet, traité à part, viî son ex- 
trême importance. (Véyez tome xv de cette édition.} 
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plus loin celles qu'ils ont faites; c*en est le sup- 
plément pour les gens du monde qui n'ont pas le 
temps d'en faire d'autres. Mais j'ai désiré, je l'a- 
voue , que ce pût en être une particu^ère pour 
les orateurs et lès poètes. Si le livre est utile pour 
eux , ce sera toujours quelque chose , quand même 
il ne serait pas pour les autres aussi agréable que 

je l'aurais voulu» 

Ce serait ma faute s'il ne l'était point du tout; 
car une des principales, sources d'agrément est 
sans doute la variété , et ici le grand npmbre d'ob- 
jets divers la présentait d'elle-même , au point de 
ne pouvoir plus être un mérite. Il pouvait y en 
avoir davantage à varier les formes de la critique 
continuellement appliquées, mais aussiv jamais, 
les circonstances locales et les accessoires donnés 
n'ont fourni-plus de ressources. On dort voir que, 
par la aature même de l'enseignement dans nos 
séanceS:, j'ai pu prendre à mort gré tous les tons 
proportionnellement à la matière , et tour à tour 
m'élevér jusqu'au style oratoire, on descendre à 
la familiarité décente de la conversation des hon- 
nêtes gens. 

Cet ouvrage a passé à travers les jours mauvais i 
il a été composé en partie pendant le cours de la 
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révolution , dont les différentes époques doivent 
naturellement s y faire reconnaître , sans influer 
d'ailleurs sur l'esprit général, qui est et devait 
être partout le même dans un livre qui , par sa 
nature , est fait pour tous les temps et pour toutes 
les nations. 
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4 IN-TRODUCTION. 

autres. C'est s'exprimer d'une manière très fausse. Le Dante 
et Milton coonaiss^eni les anciens, et s'ils se sont fait un 
nom avec des ouvrages monstnieux^ c'est parcequ'il y a daais 
ces monstres quelques belles parties exécutées selon les prin- 
cipes. Ils ont manqué de la conception d'un ensemble , mais 
leur génie leur a fourni ces détails où règne le sentiment du 
beau; et les règles ne sont autre chose que ce sentiment ré- 
duit en méthode. Ils ont donc conmi et observé des règles, 
soit par instinct, soit par réflexion , dans les parties de leurs 
ouvrages où ils ont produit de l'effet. Shakespeare lui-même' 
tout grossier qu'il était , n'était pas sans lecture et sans con~ 
naissances : ses œuvres en fournissent la preuve. On allègue 
encore, dans de grands écrivains, la violation de certaines 
règles qu'ils ne pouvaient pas ignorer, et les beautés qu'ils 
ont tirées de cette violation même; et l'on ne voit pas qu'ils 
n'ont négligé quelques unes de ces règles que pour suivre la 
première de toutes , celle de sacrifier le moins pour obtenir le 
plus. Quand il y a tel ordre de beautés où l'on ne peut attein> 
dre qu'en commettant telle faute, quel est alors le calcul de la 
raison et du goèt ? C'est de voir si les beautés sont de nature 
à faire oublier la faute; et dans ce cas il n'y a pas à balancer. 
Cela est si peu contraire aux principes, que les législateurs 
les plus sévères l'ont prévu et prescrit. C'est le sens de ces 
vers de Despréaux : 

Quelquefois dans sa coarse an esprit vigoureax, 
Trop resserré par Part, sort des règles prescrites, 
Et de Fart ménfie apprend à franchir les limites. 

Il en est de même dans tous les genres. Combien de fois un 
grand général n'a-t-il pas manqué sciemment à quelqu'un des 
prucipes reçus, quand il a cru voir un moyen de succès dans 
CL cas d'exception I Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art 
izililairc et qu'il ne faut pas l'étudier ? 
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Une autre erreur, qui est la suite de celle-lè , c est de pré- 
tendre justifier ses fautes en alléguant celles des meilleurs écri- 
vains : on a méaie été plus loin, et Ton a dit qu'il était de l'es- 
sence du génie de faire des fautes. Cela n'est vrai que dans lo 
sens de Quintilien, quand il dit, Ils sont grands, mais pour^ 
tant ils sont hommes (i)', .et dans le sens d'Horace, quand il 
dit qu'Homère , tout Homère qu'il est , sommeille quelquefois. 
Mais ce qui caractérise véritablement le génie, c'est d'avoir 
assez de beautés pour faire pardonner les fautes ; et de plus , 
l'indulgence se mesure encore sur le temps où l'on a écrit , et 
sur le plus ou moins de modèles que l'on avait. Quand une 
fois ils sont en g^and nombre, les fautes ne sont plus rache- 
fables qu'à, force de beautés. C'est donc là-dessus qu'il faut 
s'examiner sérieusement, et se demander si l'on n'est point 
dans le cas de dire comme Hippolyte , quand il se compare 
à Thésée : 

Ancnns monstres par moi domptés jasqn'aajoard'hui 
île m'ont acquis le droit de faillir comme lai. 

Les ennemis des règles de l'art, ne sachant à qui s'en pren- 
dre, en ont fait un crime à la philosophie; et parceque les 
meilleurs critiques ont été de bons philosophes, on leur a 
reproché d'avoir mêlé la sécheresse de leurs procédés aux 
mouvements libres de l'imagination. Pour tout dire en un mot, 
on a prétendu de nos jours que la philosophie nuit aux beaux- 
arts et contribue à leur décadence. Ce reproche bien examiné 
se trouve faux sous tous les rapports. D'abord, à considérer 
les choses en général, il est impossible que la philosophie, qui 
n'est que l'étude du vrai, nuise aux beaux-arts, qui sont l'i- 
mitation du vrai. Et que font le philosophe moraliste et le 
poète? L'un et l'autre observent le cœur humain; l'un pour 

■ ■■II. ■ ■' ■ ■ I I I ■ MÉ ■ Il — ■ 1— ^W— ^a.— — ^Pi—— — ■^i^M^»*»Wi— ^^^W^^»»^— ^-^^-^-^i— ^— ^i^fcW^^^— *— 

(i) Summi sitnt , homînes tamen. 
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l'analyser, l^autre |>our le peindre et rémouvoir. Le bat est 
différent, mais l'objet considéré est le même. Lliistorîea, 
l'orateur , peuvent-ils se passer de ceU^ science du rsÛLstun- 
nementy de cette logique qui est la première leçon que donne 
la philosophie ? Les études de la raison doivent donc nécessai- 
rement éclairer les travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce 
que dans ce siècle qu'on a voulu séparer ce que toute l'anti- 
quité regardait comme, inséparable. L'e^nt le plus vaste et, 
le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même main dont 
il traçait les principes de la logique , de la politique et de la 
morale , a gravé pour l'immortalité les règles essentielles de la 
poétique et de la rhétorique ; et son ouvrage , après tant de 
siècles révolus , est encore celui qui contient les meilleurs élé- 
ments de ces deux arts. Cîcéron fut à la fois le plus grand 
orateur et le meilleur philosophe dont l'ancienne Rome se glo- 
rifie ; et il est à remarquer que ses livres didactiques sur rélo-r 
quencc sont tous , ainsi que ceux du sagç de Slagyre, fondés 
\ sur des idées philosophiques , quoique traités avec plus d'agré- 
luept et une dialectique moins sévère. 

Quintilien, regardé encore aujourd'hui comme le précep- 
teur du goût , a consacré un chapitre de ses Institutions ora- 
toires à prouver l'alliance nécessaire de la philosophie et de 
réloquence ; et Plutarque et Tacite sont distingués par le ti- 
tre d^écrivains philosophes. Boileau est appelé le poète de la 
raison , et la philosophie d'Horace est celle de tous les honnê- 
tes gens. Le morceau le plus éloquent de la poésie anglaise 
est celui. où Pope a développé les idées de Leibnitz et de Shaf- 
tesbury , coqume Lucrèce celles d'Épîcure. On sait combien 
Voltaire a semé d*idées philosophiques jusque dans ses ou- 
vrages d'imagination. Ce n'est pas que ses passions n aient 
égaré souvent sa philosophie. Mais ce n'est pas ici le lieu 
d'examiner Tinfluence que cet homme extraordinaire a eue 
sur son siècle, soit en bien , soit en mal. 
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^urquoi donc a-t-on dit que la philosophie avait cor- 
rompu le goût? Pourquoi a-t-en cité à ce sujet Texemple de 
Fontenelle et de $énèque? C'est qu'on ne s'est pas entendu ; 
c^est qu'on a pris l'abus pour la chose , et les défauts de rhomme 
pour ceux du genre. Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le 
9Cyle de Sénèque ; au •contraire , ce qui fait le mérite de ses 
ouvrages, c'est une foule de pensées ingénieuses, fortes et 
vraiment philosophiques , rendues plus piquantes par la tour- 
nure et l'expression. Son défaut capital , c'est U malheureuse 
facilité de retourner sa pensée sous toutes les formes possi- 
bles, jusqu'à ce qu'il l'ait épuisée. Il ne sait ni s'arrêter ni 
choi^r ; il vous rassasie d'esprit , et cette stérile abondance 
n'a rien de commun avec la philosophie. Ce n'est pas elle non 
plus qui a mêlé aux agréments de Fontenelle l'affectation , la 
subtilité, la recherche, qui nuisent un peu au mérite de ses 
Mondes , et rendent fatigante la lecture de ses Dialogues , 
mais dont heureusement on retrouve peu de traces dans ses 
excellents Éloges des académiciens , dans son Histoire des 
oracles ; et la vraie philosophie qui se montre dans ces deui^ 
ouvrages , embellie des gi*aces du style, ne peut en aucune 
façon avoir produit les travers du faux bel-esprit que l'on rûr 
proche à ses autres productions. 

Si , depuis qu'il est de mode de paraître penser , on a vpuki 
être penseur à toute force et à tout propos ; si l'on s'est cru 
obligé de s'appesantir sur les matières délicates , et d'-appro- 
fondir ce qui était simple; si l'on a vu des |»èces de théâ- 
tre n'être qu'une suite de moralités triviales et de lieux com- 
muns emphatiques , ce n'est pas une raison , ce me semble , 
pour en accuser la philosophie , comme il ne faut pas s'en 
prendre à la poésie et à l'éloquence de ce qu'aujourd'hui l'on 
veut être poète dans une dissertation , et orateur dans une 
affiche.' 

Maïs , dit-on , le siècle de la philosophie a succédé che^ 
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]e& Roinains à celui de riaiâgiiiâfcioDy et cette époque a été 
celle de la corruptiou du goût et de la décadence des leC- 
très. Il est vrai ; mais Ton tcnnbe ici dans un sophisnae très 
commun y et que Ton emploie souvent faute de réflexion ou 
de bonne foi : de ce que deux choses sont ensemble, on con- 
clut que Tune est la cause » et l'autre l'efTet. Rien n'est mcHns 
conséquent. Après qu à Rome la poésie et Téloquence eureii.t 
été portées à la perfection, il arriyii ce qui doit^toujours arri- 
ver par la nature des choses et le caractère de lesprit bu- 
main , ce qui nous est arrivé à nous-mêmes après le siècle de 
Louis XIY , mais pourtant , quoi qu'on en di^> avec beaucoup 
plus de dédommagements et de gloire qu'il n'en resta aux Ro- 
mains après le siècle d'Auguste. £n effet , au moment où le 
génie s'éveille chez une nation y les premiers qijû en ressen- 
tent l'inspiration puissante s'emparent nécessairement de ce 
que l'art a de , plus heureux , de ce que la nature a de plus 
beau. Ceux qui viennent jq>rè$ eux , même avec un talent 
égal, ont dé|a moins d'avantages : la difficulté devient plus 
grande en.méine temps que les juges deviennent plus exigeants ; 
car l'opulence est superbe , et la satiété dédaigneuse. Quel- 
ques hommes supérieurs , âsses éclairés pour sentir que le 
beau est le même dans tous les temfps, luttent encore contre 
les premiers inaitres ; et, puiîsantà la même source , cherchent 
à en tirer de nouvelles richesses ; mais les autres , ne se sen- 
tant pas la même fdroe , se jettent en foule dans toutes les 
innovations l^zarrès et monstrueuses que le mauvais goût peut 
inspirer, et que le caprice et la nouveauté font quelquefois 
y réussir. Alors, l'art, les artistes et les juges sont également 

corrompus.; c'est l'époque de la décadence. Mais dans ce même 
moment les esprits, en général plus exercés et plus raffinés, se 
sont tournés vers les sciences physiques et spéculatives : on 
cherche une gloire plus nouvelle à mesure que celle des beaux- 
arts, s'use par l'habitude. Ainsi s'établit le règne de la philo- 
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Sophie après celui des lettres et du génie : ce sont deux puis- 
sances qui se succèdent , mais dont Tune n'a ni combattu ni 
détrôné l'autre. 

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent trom> 
per, confondre sans cesse l'usage et Fabus , et ne voir dans 
les Bieilleures choses que Vexcès qui les dénature. Le moyen 
de se défendre de leurs erreurs , c'est d'en bien démêler le 
principe. On le retrouve très bien exprimé dans un vers 
d'Horace , traduit par Boileau : 

In viiium dueit culjfof fuga, 
C*est la crainte d'an mal qui coudait dans un pire. 

Dans le siècle dernier , des pédants , qui ne savaient que 
des mots , injuriaient Corneille et Racine au nom d'Àristote , 
qui 9 assurément ny étaient pour lien; censuraient des beau- 
tés qu'ils n'étaient pas capables de sentir , en cit^t des rè- 
gles qu'ils n'étaient pas à portée de bien appliquer \ prenaient 
en main les intérêts du goût , qui ne les aurait pas avoués 
pour ses apôtres. C'était un travers sans doute : de nosjours, 
on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On 
a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie , quoi- 
qu'elles qe soient en effet que ses guides ; on a prêché le néo- 
logisme , en soutenant que chacun avait droit de se faire une 
langue pour ses pensées, quoique avec ce système on cou- 
rût risque , au bout de quelque temps , de ne plus s'enten- 
dre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillani- 
me , quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureuse- 
ment. Ces nouvelles doctrines ont germé pendant quelque 
temps dans une foule de têtes , surtout dans celles des jeu-* 
nés gens : il semblait que le talent et le goût ne pussent dé- 
sormais se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte 
de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, dédaigné d* avoir du 
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goik (i). N'en e$i-ee pas assez pour qiie de jeunes têtes , fa- 
ciles à exalter > ttent aussitôt la prétention d'être d^ aïoîtu 
dans ce noble oi^eil et dans ce dédain sublime , e€ se per- 
suadent que, dés que Ton manque de goût, on a infaillible- 
ment dm génie ? N'est-on pas trop heureux de pouvoir Icv 
citer les Sophocle, les Démosthènes, les Cicéron , les Yir 
gile, les Horace, les Fénélon, les Racine, les DespréaoxJ 
les Voltaire , qui ont bien voulu s'abaisser jusqu'à «voir di 
goût , et qui n'ont pas cru se compromettre ? 

Au reste, dans ce moment où mon but est surtout d'éta- 
blir quelques notions préliminaires et de combattre quelques 
erreurs plus ou moins générales, je m'arrête sur une re- 
marque essentielle, et dont l'application pourra souvent avoir 
lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur rin(x>nvé- 
nient attaché à ces mots de génie et de goûty aujourd'hui si soiit 
vent et si mal à propos répétés. Ce sont , ainsi que quelques 
autres termes particuliers à notre langue, des expressions 
abstraites en elles-mêmes, vagues et indéfinies dans leur ac- 
ception , susceptibles d'équivoque et d'arbitraire ; de maidèr^ 
que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur 
qui lui plaît. Ces sortes de mot^ et beaucoup d'autres du 
même genre , qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à 
l'excès l'envie de généraliser ses idées , semblent donner aux 
formes du style une tournure philosophique et une apparence 
de précision ; mais , dans le fait , elles y répandent des nua- 
ges, si elles ne sont pas employées avec beaucoup de réserve 
et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits , qui 
couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent rerreur 
et le sophisme , est un des vices dominants dans les écrivains 
de nos jours, même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs 
lin mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle , 

(i) Expressions ridicales de Letonrnear , en parlant de Sbakespearc. , 
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et de là vient lliabitude d'écrire et de parler sans s'entendre. 
Des «rxemptes rendront cette observation sensible. Il n y a 
rien de si commun- aujottrd^'bai que de disputer sur le génie , 
de voir des hommes instruits mettre en question si tel ou tel 
auteur ( et il s'agit des plus célèbres ) en avait ou non : on 
entend demander encore tous les jours si Racine , si Voltaire 
étaient des hommes de génie ; et remarquez que ceux qui 
élèvent ce singulier doute conviennent qu'ils ont fait de très 
beaux ouvrages , des ouvrages qui peuvent servir de modè- 
les; mais, au mo€ de génie y la dispute s'élève, et l'on ne 
peut plus s'accorder. N'est-il pas très probal)le qu'iine pa- 
reille discussion ne peut venir que de la différence des signi- 
fications qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté 
qu'on éprouve à' lé définir durement ; car la plupart de ceux 
qui s'en servent sont très embarrassés quand il faut l'expli- 
quer, et c'est encore un nouveau sujet de controverse. A la 
faveur de cet abus de mots , on trouve le moyen de refuser 
le génie aux plus grands écrivains et de l'accorder aux plus 
mauvais, et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accom- 
modent de cet arrangement. Mais que l'on s'arrête à des idées 
nettes et précises ; qu*on examine , par exemple, quand il est 
question d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces sont 
bien choisis , les plans bien conçus , les situations intéressantes 
et vraisemblables, les caractères conformes à la nature; si le 
dialogue est raisonnable, si le style est l'expression juste des 
sentiments et des passions, s'il est toujours en proportion 
. avec le sujet et les personnages , si la diction est pure et har- 
moi^euse, si les scènes sont liées les unes aux autres, si tout 
est clair et motivé : tout cela peut se réduire en démonstra- 
tion. Je suppose que, cet examen fait , l'on demande encore 
si celui qui a rempli toutes ces conditions a du génie ( et 
Racine et Voltaire les ont remplies toutes ); je crois qu'alors 
l#questio|i pourra paraître un peu étrange. Aussi ^ pour se. 
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sauver de révidence, on se cache eQ<K>re dans les téoètn 
d'un mot abstrait. Tout ce que vous venes de détailler, à 
on , c'est TafTaire du goût. Le goût est le sentiment des o» 
venances, et c'est lui qui enseigne tout ce que vous veoez ài 
dire. Oui , j'avoue que le goût est le sentiment des coin- 
nances ; mais si son partage est si beau et si étendu, ^| 
contienne tout ce que je viens d'exposer ^ je demande oe f 
restera au génie. On répond que le génie c'est la créaiton,^ 
nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraite 
qu'il faut définir. Qu'est-ce que créer ? Ce ne peut être id(m 
quelque chose de rien; car cela n'est donné qu'à Dieu:6Dcorr 
faut-il avouer que cette création est pour nous aussi vofif^ 
préhensible qu'évidente. C'est donc simplement produire.— 
Oui, dit- on encore; mais le génie seul produit desàos^ 
neuves ; en un mot, il invente , et l'invention est sou est»- 
tère distinctif. — Expliquons-nous encore. Qu'est-ce quw 
entend par invention ? Est-ce celle d'un art ? Le premi^i' ^ 
en ait eu l'idée est-il le seul inventeur? L'arrêt .serait dur; car 
enfin Raphaël n'a pas inventé la peinture, ni Sephode h^ 
gédie , ni Homère lui-même l'épopée , ni Molière la comédie i 
et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie. 

Il faut donc en reyenir à n'exiger d'autre invention f^ 
celle des' ouvrages, et toute la difficulté sera d'assigner ^ 
degré de génie, selon qu'ils seront plus ou moins hearei^ 
ment inventés. Nous sommes donc parvenus, de défini*** 
en définition, à nous rapprocher de la vérité; car, û^^ 
pendamment des ouvrages où Racine et Voltaire ont ^ 
imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur aW*'' 
tiennent en toute propriété; et les voilà, non pas sans qfl^^ 
que peine , rentrés dans la classe des hommes de génie ^ àfi- 
puis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot. 

En relisant les ouvrages de Boikau, j'y rencontre àeuJ^ 
passages , dont le dernier surtout est très remarquable > ^ 
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qui tous deux adièveBt de prouver que ce mot de génie, 
qui dans l'usage uoiversei désigne aujourd'hui la plus grande 
supériorité en fait d'esprit et de talent, et qui est devenu 
le titre qu'on prend le plus eselnsivement pour soi, et qu'on 
dispute le plus aux autres, ne voulait dire, dans tous les 
écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle 
on telle chose. 

Ou a <a le Tin et le buard 
Inipïrer quelquefois nue maK grouiiére, 
Et fbatair sans génie nn coaplct à Linière. 

Génie est là bien évideininent pour aptitude naturelle, 
pour ce que nous appelons (aient, dans le sens même le 
plus restreint. 11 n'exprime aucune idée de prééminence, au 
lien que lorsque nous disona, c'est un homme de génie, il y 
a du génie dans cet ouvrage, nous croyons dire ce qu'il y 
i de plus Toi't. Écoutons maintenant Boileau dans une de 
ses préfaces. 

« Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il est bon 
» qu'on soit instruit; c'est qu'eu attaquant dans mes sati- 
» res les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je 
» n'ai pas prétendu pour cela 6ter à ces écrivains le mérite et 
D les bonnes qualités qu'ib peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai 
' pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par exemple, quoique 
«assez méchant poète, n'ait pas fait autrefois, je ne sais 
» comment, une assez belle ode, et qu'il n'y eât pmnt d'es- 
' prit ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quinault, quoi- 
' que si éloignés de la perfection de Vitale. J'ajouterai même, 
" sur ce dernier, que, dans le temps où j'écrivis contre lui, 
- nous étions tous deux fort jeunes , et qu'il n'avait pas fait 
» alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis 
'• une juste réputation. Je vtmx bien aussi avouer qu'il y a 
I. du g^ie dans les écrits de Saint-Amand, de Brébeuf, de 
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>^ Scudériy de Cotin, et de plusieurs autres que j*ai oritiqués^ 
Ainsi donc, de Taveu de Boileau, vailà Scudéri , Saiat* 
Amand, Brébeuf et Cotin qui ont du génie. J'ai peur ^1 
n*y ait là de quoi dégoûter ub peu ceux qui ont 4aat^ cTearir 
d*en avoir; car il est clair qu^avec du génie on peut se tros- 
ver, au moins chez Despréaux, en assez mauvaise compag^- 
Avouons que, pour les philosophes qui se sont aoausés à ob- 
server les différentes valeurs des termes en différents temps, 
ce n'est pas une chose peu curieuse que de voir I>espréaiix 
accorder à Cotin ce qu'aujourd'hui bien des gens refîiseiiC 
k Voltaire. 

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'usage oà 
Ton est d'employer ces termes dans un sens absolu : cet usage 
est universel , et l'on doit parler la langue de tout le monde. 
J'ai voulu faire voir seulement qu'il ne fallait s'en servir qu'en 
y attachant une idée claire et déterminée. Commençons donc 
par les considérer en grammairiens; car la grammaire est le 
fondement de toutes nos connaissances, puisqu'elle rend 
compte des mots, qui sont les signes nécessaires des idées. 
Génie vient d'un mot latin genius , qui signifie, dans les fictions 
de l'ancienne mythologie, l'être imaginaire .que l'on supposait 
présider à la naissance de chaque homme, influer sur sa des- 
tinée et sur son caractère, et faire son bonheur ou son mal- 
heur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, chez les an- 
ciens, ces idées de bon et de mauvais génie, qui sous diffé- 
rents noms ont fait le tour du monde. Cest dans ce sens 
que Racine, qui savait si bien adapter le style aux mœurs 
et aux personnages^ fait dire à Néron, en parlant d'Agrip- 
pine : 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Les Latins l'appliquereipt par extension au caractère et à 
l'humeur; ils avaient même une manière de parler qui nous 
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paraîtrait bien singulière en français : te Ihrer à son génie (i) 
voulait dire chez eiy, se réjouir, s'abandonner à tous ses 
goûts. £n empruntant d*eux ce mot de génie, on l'a d'a- 
lto rd employé, comme eux, pour lion et mauvais génie, et 
pour synonyme de caractère, perfide génie, farouche ^/ue; 
ensuite on Ta étendu à la disposition naturelle , aux sciences 
et aux arts de l'esprit et de l'imagination, et alors on Ift 
modifiait en bien ou en mal par une épithète : 

Dans son géni« étroit il est toojoars captif... 
Je mesure mon vol à mon /aible génie... 
Et les moindres défants de ce maigre génie... 

car on le personnifiait aussi, et l'on disait un génie pour un 
homme de génie. 

Et par des envienx un génie excité 

Au comble de son art est mille fois monté. 

Mais ce qui pourra surprendre, c'est que ces deux mots^ 
\e génie, le goût, pris abstractivement, ne se trouvent ja- 
mais ni dans les vers de Bbileau ni dans la prose de Ra- 
cine, ni dans les dissertations de Corneille, ni dans les piè'* 
' ces de Molière. Cette façon de parler, comme je Tai déjà 
dit, est de notre siècle. Que signifie donc ce mot, le génie , 
pris ainsi éminemment, et dans le sens le plus étendu? Ce 
ne peut être autre chose que la supériorité d'esprit et 
de talent, et conséquemment elle admet le plus et le moins, 
et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des facultés intel- 
lectuelles. Ainsi l'on peut dire, en politique, le génie de Ri- 
chelieu; en mathématiques, le génie de Newton; dans l'art 
militaire, le génie de Turenne, et ainsi des autres. En s'atta- 
chant à cette définition , l'on est sûr au moins de savoir de 

(i) Genio inthtlgere. 
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quoi l'on parle. Demande-t-^n si récriyaân a du génie ? 
minez ses ouvrages. A-Nil atteint le bul^e son art ? SL—t-il et 
ces beautés qu'il est donné à peu d'hommes de prcxiimv? 
Cet examen peut se porter jusqu'à l'évidence , en partant 
des principes et considérant les effets. Si le résultat est en 
sa faveur, c'est donc un homme supérieur : il a donc du gé^ 
nie. Mais en a-t-il glus on moins que tel ou tel ? C'est ici que 
la discussion n'a plus de terme, et que la réunion des avis 
est comme impossible. On est encore partagé entre I>émo- 
. sthènes et Cicéron , entre Homère et Virgile : on le sera encore 
long-temps entre Corneille et Racine. C'est que chacan voit 
avec ses yeux, et sent avec ses organes. Tel tableau est pins 
ou moins beau, selon l'œil qui le regarde; telle pièce plus ou 
moins be^lle, selon les connaissances et le caractère de ceux 
qui l'entendent. Chacun choisit ses auteurs comme on choisit 
ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent 
l'esprit des hommes éclairés, et amusent le loisir des igno- 
rants. Nos jugements d'ailleurs sont en proportion de nos lu- 
mières. Plus un auteur est près de la perfection, moins il a de 
vrais juges; en un mot, après le talent , rien n'est plus rare 
que le goût. 

Ce mot, plus facile à définir que lé génie, n'est employé, 
dans Despréaux et dans Molière qu'avec une épithète 
qui le modifie : 

Le mauvais goût da siècle en cela me /ait-^nr. , 

dit le Misanthrope; et quant à ce même Despréaux ; qui a 
été l'oracle du goût, le mot de goût ne se trouve que deux 
fois dans ses ouvrages. 

U rit <^a mauvais goût de taaC d'esprits divers... 
An mauvais goût public la belle fait la guerre. 

Ce mot, en passant du propre au figuré, peut se définir con- 



aaissanoe du beau et du vrai^ sentiment des conTenances. 
Voltaire en a fait une divinité, et Ton sent qu'elle rinspir^dt 
quand il lui a élevé un temple. C'est depuis lui surtout que 
Ton a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais 
on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du ^énie 
et du talent, dont il est cependant une partie essentielle 
et nécessaire. U est aussi impossible qu'un auteur écrive avec 
beaucoup de goût sans avoir quelque talent, qu'il la serait 
qu'un homme montrât un grand talent sans aucun goût. Seu- * 
lement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui 
constituent Tartiste : on en a plus ou moins , comme on a 
plus ou moins de facilité, de fécondité, d'énergie, de sensi- 
bilité, de grâce, d'harmonie. Croit-on, par ejcemple, que 
Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans 
ses beaux ouvrages ? £t sans cela comment aurait-il purgé le 
diéÀtre de tous les vices qui l'infectaient avant lui? Comment 
aurait-il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tra- 
giques qu'on ait entendus sur la scène? Il eut sans doute 
moins de goût que Racine et Voltaire, et infiniment moins, 
mais il succédait de bien près à la barbarie , et c'est ce qu ou- 
blient sans eesse ou ce qu'affectent d'oublier ceux qui veu* 
lent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fautes. Ils 
ne songent pas que ces £autes ne sont plus excusables quand 
l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ce n'est pas 
qu'ils ne sentent cette vérité , mais ils voudraient y édiap- 
per. Cest pour cela qults appellent défaut de goût ce qui 
est défaut de talent , qu'ils s'efforcent de persuader que les 
préceptes dki bon Sens et du goût intimident, énervent, ré*- 
trécîssent le génie. Pour leur répondre on est obligé de ré- 
véler leur secrer : «'est celui de Tamour-propre et de l'iitt- 
puissance. En effet, quand on leur a démontré toutes les 
fautes qu'ils ont commises , quelle ressource leur reste-t-41 , si cç 
ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que ridicule pour 
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tous ces principes sur lesqueb on les ji^e ? Mais la demi 
réponse à leur fHire( et cette réponse est péremptoire), c'a 
que tout ce qu'il y a eu de grands hommes depuis la naissat' 
des arts jusqu'à nos jours a suivi ces règles qu'ils dédaigned. 
et qu'en les suivant on s'est élevé aus plus grandes bemlè, 
et on a su éviter les fautes. Alors comment disconvenir qil 
n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de mâvt- 
Et si , parmi ceux qui ont du génie , on cite quelqu'un du 
' les ouvrages oflî-ent pourtant beaucoup de très grands Jt-, 
fauts, tel qu'a été parmi nous CrébiDon, tout ce qu'on" 
peut conclure, c'est qu'il avait un génie moins heureux «j 
moins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être loù ^ 
premier rang ni placé dans la dasse des maîtres et de ""A 
dèles. j 

J'ai dit que ces deux mots, le génie et le gt^t, pris 
dans un sens absolu, étaient particuliers à notre langue, ^'<^'' 
me conduit à une dernière remarque sur ces abstractioMi 
qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphysiq!"! 
parcequ'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raison- 
nements. Ces deux mots, employés abstracdvement, n'<"" 
point de synonyme exact, point d'équivalent dans les ''"' 
^es anciennes. En grec et en latin, le goât ne pourrait ^^ 
se traduire que par jugement , et ce n'est pas à beauco"/* 
près toute l'étendue que nous donnons à ce terme. Qw*' 

n celui de génie, le mol grec ou latin(i)qui pourrait mia" 
y répondre n'exprime que l'esprit, l'intelligence dam fw 
ses sens, et, comme on voit, ne rendrait pas notre Méf. 
Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la différfi»* 
que nous mettons entre l'esprit et le génie : il leur Audru' 

les épithètes et des périphrases. Ces deux vers de Voltiirt> 

lar exemple, 

\') Heîî. iagimum. 
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Ils sont encore an rang des beaux-esprits, 
Mais exclus du rang des génies , 
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seraient impossibles à traduire en grec ou en latin, autre- 
ment qu'en spécifiant les différences que les anciens spéci- 
lia.ient toujours, quen disant: Ils sont encore au rang des 
esprits . agréables , mais exclus ' du rang des esprits subli- 
mes. Quant à la question proposée ci-dessus , Si un homme qui 
a fait de beaux ouvrages a du génie , comme, dans les termes 
correspondants de leur langue, on aurait Tair de demander si 
cet homme a la qualité sans laquelle il n'a pu faire ce qu'il a 
fait, il faudrait, je crois, bien du temps et des phrases pour la 
leur faire entendre ; et, quand ils l'auraient comprise, ils pour- 
raient bien n'y trouver aucun sens. 

Les deux vers de Voltaire que je viens de citer nous rap- 
pellent encore un autre changement assez remarquable arrivé 
dans notre langue, relativement à la signification de ce mot 
de heUesprit. Il ne se prenait autrefois que dans un sens . très 
favorable : c'était le titre le plus honorifique de ceux qui culti- 
vaient les lettres ; Boileau lui-même, au commencement de son 
Art poétique y s'exprime ainsi : 

O vous donc qui , brûlant d'une ardeur périlleuse , 
Courez du bel-esprit la carrière épineuse... 

On dirait aujourd'hui la carrière du talent, la carrière du 
génie, parceque le mot de bel-esprit ne nous présente plus 
que l'idée d'un mérite secondaire. Ce changement a dû s'opé- 
rer quand le nombre des écrivains qui pouvaient mériter d'ê- 
tre qualifiés de beaux-esprits est venu à se multiplier davan- 
tage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a plus paru une 
distinction assez honorable , et Ton a cherché d'autres termes 
pour exprimer la supériorité. 

En vous arrêtant, messieurs , sur l'analyse que je viens de 

a. 
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détailler, oion dessein a été défaire sentir combien il était' 
important, surtout dans les matières délicates que nous au- 
rons à traiter y de s'assurer, avec la plus grande précisioo pos- 
sible, du rapport des mots avec les idées, et j'ai cru que ce de- 
vait être l'objet de mon premier travail. Avant de passer eh 
revue les siècles mémorables que l'on a nommés pf r excel- 
lence les siècles du génie et du goût, il Mlait commencer pafp 
bien entettdré ces deux mots, tà^ts de tàtit de vénérâticm, 
et sxijets de tatit dé Méprises, i'ai parte de \st conneiioit 
(ja\ existe Àé^èssairëmèrit entre la philosophie et lès beàttt- 
tfrts, pàrceqùe noits aurons souvent occasion d'en oflbseHrèr 
les effets, les avantages et les abus, et qu*uÀe poétihjùe fàitt 
par un philosophe sera le premier ouvragé qui nous àtctpeta. 
Les Institutions oratoires de QùintîHen , les Dialogu^ss de Cîcé- 
ron sur Téloquencè , précéderont la lecture dei orateurs, et, 
eh étùdiadt ce^ éléments des arts, ces loi^ dii bon gânâtt, eu lès 
a^pliquàtit ëtisùite à l'examen dés modèles , vous recoMaîtreïÉ 
avec plaisir qne le besfu est le même dans tous les temps , par- 
ceque îtt ntfttirè et la raison Ht sèfuràietit changer. Des ennenàs 
de tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité pour taxer 
d'inutilité les discussions littéraires. A les entendre, tout a été 
dit ; et remarquez que ces gens à qui on ne peut rien appren- 
dre ne sont pas ceux qui savent le plus. Je n'ignore pas que la 
raison, qui est très moderne en philosophie, est très ancienne 
eti fait de ^oàt ; thaïs, d'un aiitre côté, ce gdût se compose de 
tàtit (fidéës misâtes, l'aH est si étëtidu et si V^âtté, le beau a 
taiit de nuances délicates et fugitives, qti'on péilt encore, ce 
me semble , ajouter àtix priiici|)es généraux une fdUle d'obser- 
vatidns heûves, àùSsi litiles Qu'agréables, stit* fapi^licatidfa de 
ces itiémes principes ; et ce genre de tràirail ( ^i l'on pett àoh- 
hëi* ce nôtti à l'exercice le pltiS piquant pbUr l'é^prit , lé pie» 
intéressant pour l'ame ) ne peut avoir lieu que dans la lec- 
ture et l'ânalySe de^ écrivains de tou^ les rangs. Les cinq 
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siècles qui ont marqué dans riiist0i]^ de Tesprit humain pas- 
seront successivement sous nos yeux. On peut les caractériser 
sans dopte par .des traits ^néraux; mais, dans ces aperçus 
rapides , il y ^ pl^us d'éclat que d'utilité. .Ce .qui est vraiment 
instructif, c'^est l'examen raisonné de chaque auteur, c'est 
l!«xact résumé des beautés et des défauts, c'est cet emploji 
continuel du jugement et de la sensibilité; et ne craignons pas. 
de revenir sur des auteurs trop qonnus. Que de choses à con- 
naître encore dans ce que nous croyons savoir le mieux I Qui 
de nous , en relisant nos classiques , n'est pas souvent étonné 
d'y voir ce qu'il n'avait pas .encore vu ? Et combien nous ver- 
rions davantage, s'il se pouvait qu'un Racine, un Voltaire^, 
nous révéJât lui-m^e les secrets de son génie ! Malheureuse- 
ment c'est une sorte de confidence que le génie ne fait pas. 
Tâchons au moii^ de la lui dérober, autant qu'il est possiUe, 
par une étude attentive , et surprenons des secrets où nous 
n'iétions pas initiés. Hélas ! le malheur des grands artistes, celui 
.iqui^n'est connu que d'eux seuls, et dont ils ne se pl^ign^nt 
qu'icntre eux, c'est de n'être pas assez sentis. Il y a, je l'avoue , 
un. effet total. qui constate le succès, et qui suffît à leur gloire; 
cosais ces détails.deda -perfection, mais cette foule de traits ,pré- 
43ieux , ou .par tcmt ce qu'ils ont coûté, ou même parcequ'ik 
n'ont rien coûté du tout, voilà ce dont quelques connaisseurs 
jouissent seuls ^t d^ns le secr/et, ce que les applaudissements 
|)ubliçs ne dirent pas, ce que l'envie dissimule toujours, as 
que l'ignorance ne peut jamais entendre,. et ce qui, s'il était 
kii^ .cow^u , serait la première récompense des vrais talents. 
Eh bien! imag;inons^aus {csff ce ^'est pas dans ce temfdp 
df^tarAs ^'op nou^ défejpdraiesiUusionsheureiusesde l'ima* 
gwajtion ) , imagiopns-nous que Jes ombres de ces grands 
boiipmes .sont .présiç^itesi nos assemblées, et tâchons de leur 
rendre, .aAi !inoins apcès leur m^rt, la. seule jouissance peut- 
être qui leur ait manqué pendant leur vie, et que le génie 
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consolé puisse se dire , pendant nos séances : Ils m'ont en«<- 
tendu, . 

Mais s'ils veulent avoir en nous des admirateurs, il faut 
qu'ils nous permettent d'oser être leurs juges; et c'est en 
ce moment qu'il convient de justifier par avance ce qu'il 
peut y avoir de témérité apparente à relever des fautes 
dans des auteurs consacrés par une longue renommée et par 
l'admiration générale. C'est pourtant cette admiration même 
qui autorise en nous cette liberté, parceque c'est cette même 
liberté qui fonde l'admiration. Il en résulte que celle-ci n'est 
ni aveugle ni superstitieuse, et que l'autre n'est ni injurieuse 
ni maligne. D'ailleurs, ce qu'il faut voir ici, ce n'est pas seu- 
lement un homme de lettres parlant des maîtres de l'art^ c'est 
un siècle entier d'observations et d'es^périence , dont les lu- 
mières, se réfléchissant sur tout ce qui l'a précédé, en éclai- 
rent également les beautés et les défauts. Qu'il soit donc, 
une fois pour tQutes, bien statué, bien reconnu, quelque 
sujet que nous traitions, quelque auteur dont nous parlions, 
que nous n'avons ni ne pouvons avoir d'autre dessein , d'autre 
objet que le désir très innocent et très raisonnable de nous 
instrviire en nous amusant; je dis nous , messieurs , car vous 
me permettrez, sans doute, de vous mettre tous en com- 
mun dans ces discussions littéraires , où je me flatte de n'être 
le plus souvent que votre interprète , et que , sans cette con- 
fiance , je n'aurais jamais eu le courage d'entreprendre , ni la 
force de poursuivre. 

Évoquons sans crainte ces ombres illustres : que l'éclat 
qui les environne offusque et importune l'ignorance et l'en- 
vie; mais nous, qui ne cherchons que l'instruction, rassem- 
blons, s'il est possible, tous les rayons de leur gloire pour 
•en former le jour de la vérité, et faisons de tant de clartés 
réunies un foyer de lumière qui repousse les ténèbres dont la 
barbarie menace de nous enveloppi?r. 
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En. VOUS invitant à ce lycée, on a voulu y réunir tous 
tes genres d'instruction et d'amusement. £n est^il un plus 
noble, plus intéressant que celui qu'on vous y propose ? 
€'«st de vivre et de converser avec les grands hommes de 
tous les âges , depuis .Homère jusqu'à Voltaire, et depuis Ar- 
chimède jusqu'à BufTon. Ce ne sera donc pas en vain que 
notre nation se glorifiera d'avoir mieux connu que. les autres 
les avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des. âmes 
honnêtes et d^s esprits cultivés. Il existera chez elle un lieu 
d'assemblée où les amateurs se réuniront pour étudier les 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain , et dont heureusement n« 
sera point essclu ce sexe qui, par sa seule présence, avertit 
de donner' à l'instruction des formes plus douces et plus atti- 
rantes, commande à tout ce qui a reçu quelque éducation 
la décence et la réserve si nécessaires ^ dans les assemblées 
littéraires, et, par un tact sûr et une sensibilité prompte, 
répand sur toutes les impressions qu'il partage plus de charme 
et plus d'effet. Ici parmtront ces auteurs immortels que le 
temps a consacrés, non plus, comme dans les écoles, hérissés 
de tout l'appareil du pédantisipe; non plus, comme sur nos 
théâtres, entourés d'illusions et de prestiges, mjiis avec la 
grandeur qui leur est propre et la simple majesté de leur 
génie. Ici' leurs noms ne seront prononcés qu'avec les témoi- 
gnages d'une vénération que n'affaiblira point l'aveu de quel- 
ques fautes mêlées à tant de beautés. C'est auprès de vous 
que viendra se réfugier leur gloire outragée , et que repose- 
ront entiers , au milieu de vos hommages, leurs monuments 
que l'on voudrait mutiler. Nous sommes tous également leui's 
admirateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma faible voix 
qui fera leur éloge; c'est votre admiration qui marquera 
leurs beautés, et je croirai avoir atteint le but le plus dési- 
rable pour moi, si mes pensées né vous paraissent autre 
chose que vos propres spuvenirs. Peut-être aussi pourrai -je 
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me flatter de n'avoir pas ^ toM-à-Gùt iwttiU, â le j 
taopieiils que vous paisereB ici vous porte à en consaoi 
qaelqaes antres i l'étude de ces écriraMt dassûgaes, a 
cOQDus duns la première jeuanse , faits pour être sentis 4t 
im âge plus mAr, maïs trop souvent négligée dans les à 
tractions (fane vie dissipée. L'on ne s'iostmit bien qne f 
tes propres réflexions : c'est rbabitnde , c'est le dioisc da 
lecture (jm eiMiretient ie g«ùt éa beau et Ymmaar dis va 
•t pour finir par un précepte du grand hoiMne qni a ■ 
M somvttt d<« véritéa utiles dans des vers dumuds : 



L'une e>t an fm qull bat noarrir, 
Et qni l'élMDt ■'il d 



?f. S. On a jnitifi^ ici la philosophie àta rtfTOvbtt qui 
effet lomber qne sar l'abni qu'on en ■ fait ; et e'eit cel ah 
beareniemeDt influé nu lei lettre» comme inrlimorila, ini 
inr le* moenr». On ne penl trop k ginntïi' de cette erretu 
conftmilra l'ibtu net h cfaon; et oc qui ptoave qnc e'eal miIenieM râm 
qu'A hat (ecoHr , c'est qoe IViMOeo fcn voir qne ce ne Mmt point lei 
ritsble» philoicn^tii qi» ont oecfompn le gott, ooitaie tamleiBMa . i 
^ei Iramoin qni lunrpaieut ca titre et le diJfcoaBwiteit : c'-cat o qui 
ilcvelc^a d«u Ik ptriie de cet onvi'^ oà je inïteni de la , 
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CHAPITRE PREMIER, 

Analyse de la Poétique d*Aristote> 

Il ne fallait rien moins que tout le pédantisme 
et tout le fanatisme des siècles qui ont précédé la 
renaissance des lettres , pour exposer à une sorte 
de ridicule un nom tel que celui d'Aristote. On Ta 
presque rendu responsable de l'extravagahce de 
ses enthousiastes. Mais celui qui disait , en par- 
lant de son maître , Je suis ami de Platon , mais 
encore plus de la vérité^ n'avait pas enseigné aux 
hommes à préférer l'autorité à l'évidence ; et celui 
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qui leur avait appris ie premier k soumettre tout» 
leurs idées aux formes 4^ raisonnement n'aurait 
pas avoué pour disciples des hommes qui croy aioit 
répwKlr^^ ^o^ par ce sejA mot : JLe maUre Va dit 
Sa dialectique^ étant deire|i\ie le ^on^engient iie b 
théologie , rendit sa doctrine pour ainsi dire sa- 
crée , e^ h If^t k celle d^ T^isie : (de ta ces arrêts 
des tribunaux , qui, jusque dans le siècle dernier, 
défendaient d'enseigner dans les écoles une autre 
philosophie que la sienne. Le sage paisible qui 
conversait d$ms le Jycée d'Atb^ie^ sur les éléments 
de la logique ne poyv^ait pas prévoir qu'un jour 
la rage de l'argumentation se joignant à la frénésie 
de l'esprit de secte, produirait des meurtres et des 
crimes, et qu'on ^'égorgerait au nom d'Aristote. 
Mais ce nom, quoiqu'on en ait fait un si funeste 
abus , n'en est pas mains respectable. Aujour- 
d'hui même que les progrès de la raison ont comme 
anéanti une partie de ses ouvrages, ce qui lui reste 
suffit encore pour en faire un homttie prodigieux. 
Ce fut certainement une 4^s têjes Içs plus fortes 
et les plus pensantes que la nature ait organisées. 
il erabrasaa tout ce isp^i est *du ressort de l'esprit 
humain , si Ibn excepte les talents rde Yim^^g^i?^ 
iio»; encore , s'il ne fut m orateur ni poète , tl 
diola>du moins d'exjcdilents piréoepAe^ à l!^^uenx^ 
et à la poésie. Son ouvrage 4e plB$étiQgm9tnt e^ 9W^ 
oontredlt «a Logique, il fut le ,c«}éaiteur (Ae c«^ 
science V qui .est >le .fondement 4e tavAes les autines ; 
<* jpour peu qiiion y réfléchisse , ^o» ne ppyt vcrfr 
qu^avec admiration ce qu'il a & Bu de sagacité et Jd^ 
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ri^atvail pour réduire totï» le» faisonnemenks possi- 
bles à nn petit nofoibre de foriues précises ^ à l'aide 
desqudles ils sont nécessairement conséquents, et 
hors desquelles Ik nie peuvent jamais l'être. Il pa- 
rait at^oir senti qiiel honneur cet ouvrage pouvait 
Ini faire ; car, à là fin de ses Analytiques , où ce 
chef-d'œuvre de méthode est contenu , il a soin 
d'avertir que lesi autres sujets qu'il a traités lui sont 
communs avec beaucoup d'auteurs, mais que cette 
matière est toute neuve , et que tout ce qu'il en a 
dit n'avait jamais été dit avant lui. // m'en a coûté, 
ajoute-t-il , bien du temps et bien de la peine. On 
me doit donc de V indulgence pour ce quefaipa 
omettre y et de la reconnaissance pour ce que f ai 
su décowrir. 

Un de ses plus grands monuments est son His^ 
tùire des animaux , et c'est aussi un des plus 
beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage', 
son disciple Alexandre lui fournit huit cents ta- 
lents , environ cinq millions d'aujourd'hui , et 
donna des ordres pour faire chercher les animaux 
les plus rares dans toutes les parties de la terre. 
Uti pareil présent et de pareils ordres ne pouvaient 
être donnés que par Alexandre. C'étaient de grands 
secours , il est vrai ; mais ce qu'Aristote tira de 
son génie est encore au-dessus , si Ton s'en rap- 
porte à un juge dont personne ne niera la compé- 
tence en ces matières , à BufFon. Voici comme il 
en flarle dans le premier às^ discours qui précè- 
dent son Histoire naturelle y et j'ai cru qu'on éUten» 
drait aVéc quelque plaisir Buffon parlant d'Aris- 
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contribuent le plus à avancer le succès en ce genre ^ 
c'est-à-dire la promptitude à saisir les objets et la 
disposition à imiter, sont précisément ce qui re- 
tarde la marche de l'homme dans la recherche de 
la vérité. Celle-ci ne se laisse pas approcher aisé- 
ment : on n'arrive jusqu'à elle que par le cheimn 
de l'expérience , qui est long et pénible. L'esprit 
humain est impatient , et l'expérience est tardive : 
de là vient qu'il s'attache à ces fantômes séduisants 
qu'on appelle systèmes , qui le flattent d'ailleurs 
par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à séduire, Finia- 
gination et l'amour-propre. Il y a plus : c'est que 
les plus grands esprits sont les plus susceptibles 
de rillusion des systèmes. Leur vaste intelligence 
ne peut souffrir ce qui l'arrête ; le doute est pour 
eux un état violent , et c'est ainsi qu'un Descartes , 
un Leibnitz, en cherchant les premiers principes 
des choses, rencontrent, l'un des tourbillons, 
l'autre des monades. Quand de pareils guidés ont 
marché en avant , le reste des hommes , naturelle- 
ment imitateur , suit comme un troupeau , et l'on 
emploie à étudier les erreurs le temps qu'on aurait 
pu mettre à chercher la vérité. Les bornes de l'es- 
prit d'Aristote ont été en philosophie, pendant 
vingt siècles , les bornes de l'esprit humain. Ce 
n'est qu'au temps des Galilée , des Copernic , des 
Bâcoti , qu'enfin l'on a compris qu'il valait mieux 
observer notre monde que d'en faire un , et qu'une 
bonne expérience qui apprenait un fait valait 
mieux que le plus ingénieux système qui ne prouve 
rien. Alors est tombée la philosophie d'Aristote, 
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ttiâi^ non pas sa gloire avec elle , puisque cette 
gloire est fondée , comme nous Fâvons vu, sur des 
titres que le temps a consacrés. 

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages, 
sa manière d'écrire n'ait des défauts très marqués. 
Il pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style philo- 
Siophiqiiê et l'affectation de la méthode : de là nais- 
sent la sécheresse et la diffusion. Il semblé qu'il ait 
voulu être en tout l'opposé de son maître Platon, 
et cjiiè, non content d'enseigner tme autre doc- 
trine , il ait voulu aussi se faire un autre style; On 
reprochait à Platon trop d'ornements : Âristote 
n*én â point du tout. Pour se résoudre à le lire , il 
fkut être déterminé à s'instruire. Il tombe aussi de 
temps en temps dans l'obscurité ; de sorte cju'après 
avoir |$aru, dans ses longueurs et ses répétitions, se 
défier ttop de l'intelligence de ses lecteurs, il semble 
ensuite y compter beaucoup trop. On a su de nos 
jôlirs réduire à un petit espace toute la substance 
de sa Logique , qui est très étendue. Sa Poétique^ 
dont nous n'avons qu'une partie, qui fait beaucoup 
regretter le reste , a embarrassé en plus d'un en- 
droit et divisé lés plus habiles interprètes. Sft Rhé- 
torique^ dont Quintilien a emprunté toutes ses 
idées principales, ses divisions, ses définitions, 
est abstraite et proliice dans les premières partiel , 
mais pour le fond dés 'choses c'est un modèle d'a- 
nalyse. Ces deux écrits sont, avec ses traités de 
Politique j ce qu'il a produit de plus parfait. On se 
souvient avec plaisir qu' Aristote les a composés 
pour Alexandre , et ces deux noms forment , après 

I. 3 
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tant de siècles , une belle association de gloire. 
C'est une exception de plus ( car il y en a encore 
quelques autres ) à ce principe si énergiquement 
établi par Thomas , sur le peu d'accord qui se trouve 
ordinairement entre les rois et les philosophes. 
Leur grandeur y dit-il, se choque et se repousse. 
Ce n'était pas là ce que pensait Philippe, roi de 
Macédoine , lorsqu'il écrivit à Aristote cette lettre 
fameuse si souvent citée, et qui ne saurait trop 
l'être : Je vous apprends qu'il m'est né un fils. Je 
remercie les dieux , non pas tant de me F avoir 
donné j que de V avoir Jait naître du temps d' Aris- 
tote. Le précepteur d'Alexandre ne se sépara de 
lui qu'au moment où ce prince partit pour la con- 
quête de la Perse. Il obtint du père de son élève 
les plus grands privilèges pour la ville de Stagyre 
sa patrie , et pour Athènes , qui était déjà celle des 
arts. C'est aussi à Athènes qu'il se retira pour phi- 
losopher dans une république , après avoir élevé 
un roi. Les Athéniens lui donnèrent le Lycée pour 
y ouvrir son école , et ce nom seul vous avertit 
que ce peu de mots que je viens de dire à sa 
louange n'était pas déplacé dans cette assemblée. 
Ce sera peut-être un fait assez remarquable dans 
l'histoire de l'esprit humain , que , plu» de deux 
mille ans après qu'Aristote eut ouvert le Lycée 
d'Athènes, son éloge et ses ouvrages aient été lus à 
l'ouverture du Lycée français. 

Passons à l'analyse de sa Poétique. 

Quand nous lisons un poème ou que nous as- 
sistons à la représentation d'un drame, nous som- 
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œès tous portés à nous rendre compte de ce qui 
nous a plus ou moins affectés ^ soit dans Fensemblè, 
soit dans les détails de 1 ouvrage. C'est là l'espèce 
de critique^ui semble appartenir à tout le monde, 
et qui est aussi la plus amusante ; mais quand il 
s'agit de remonter aux premiers principes des arts, 
«t de suivre dans cette recherche un philosophe 
législateur , il faut une attention plus particuUère 
et plus soutenue. C'est pour cela qu'on ne fait lire 
à la première jeunesse aucun ouvrage de ce genre: 
on croit cette étude trop forte pour cet âge ; mais 
elle est attachante pour un âge plus mûr, et l'on 
voit alors avec plaisir toute la justesse et toute 
l'étendue de ces vues générsdes et de ces idées pri- 
mitives, dont l'application se trouve la même, dans 
tous les temps. Ainsi donc, ayant à parler de la 
poésie , le plus ancien de tous les arts de l'esprit 
chez tous les peuples connus , et qui paraît le plus 
' naturel à l'homme, cherchons d'abord, ayec le 
guide que nous avons dioisi , pourquoi cet art a 
été cultivé le premier, et sur quoi est fondé le 
plaisir qu'il nous procura. Aristote en donne deux 
r<aisons. « La ppésie semble devoir sa naissance à 
j» deux choses que la nature a mises en nous. Nous 
•«vous .tous pQur l'imitation un penchant qui se 
» manifeste-.dès notre enfance. L'homme est le plus 
• imitAtif dés animaux : c'est même ' une des pro- 
» priétés qui lious distinguent d'eux^ C'est par l'imi- 
»:tatlorï que * nous prenons nos premières leçons ; 
•enfin tout ce qui est imité nous plaît. Des objets 
M que nous ne verrions qu'avec peine s'ils étaient 

3. ' 
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» réels , des bétes hideuses , des cadavres , nous les 
9 voyous avec plaisir dans un tableau. > 

Tputes ces idées vous paraissent sans doute jus- 
tes et incontestables , et vous avez dû reconnaître 
dans la dernière phrase la source où Despréaux a 
puisé ce morceau de son^r^ poét^ue : 

Il n*est point de serpent ni de monstre odieux 

Qui, par Tart imité, ne puisse plaire aux yeux, etc. 

Mais en reconnaissant la vérité du principe , re- 
marquons qu'il est susceptible de quelque restric- 
tion , et qu'il en est de même de presque tous ceux 
que nous avons à établir. Le même bon sens qui les 
a dictés enseigne à ne pas les prendre dans une gé- 
néralité rigoureuse, qui n'est faite que pour les 
axiomes mathématiques. Ainsi, quoique l'imitation 
soit une source de plaisir, il ne faut pas croire, que 
tout soit également imitable. Dans la peinture 
même, dont le principal objet est l'imitation ma- 
térielle , il V a un choix à faire, et bien des choses 
ne seraient pas bonnes à peindre ; à plus forte raison 
dans la poésie , qui doit surtout imiter avec choix , 
et embellir en imitant. Ce précepte paraît bien 
simple. Horace et Despréaux ont tous deux fait 
une loi de cette restriction judicieuse qji'Aristotç 
Uri-meme a mise en principe général , comme nous 
le verrons tx)ut à l'heure en suivant la marche qu'il 
a tenue. Cependant rien n'est si commun que de 
l'oublier, même depuis que l'art est perfectionné; 
et si quelque chose peut faire voir combien l'esprit 
humain est sujet à s'égarer , c'est que , dès \e pre- 



waien pas que doik^ fusons, venaiiA à peine ée posier 
urne variiez fbodamieiit'ale, nous rencontroBS auusisiÉot 
Vahus qa^ en a fait. Je ne paorle pas se»li«ment 
deS: Anglais ^ à qui l'aiiiteur Au Temple dm Gotk a 
iitt avee tant de rafîso» : 

Sur vortre théâtre infecté 
lyherreuf », de gibets , «le cai-nagies , 
Mettes èonp plus à» véfdté, 
Avec de plus nobles images. 

Mais nous-mêmes , à qui l^exemple de Cornevtb* 
et de Racitie apprit dans le siècle deimier à être 
pkis délicats , nous commesiçons à revenir, depuis 
qpu^ues amié^^ aux horreurs révoltantes ou dé- 
gouAai^ese qjni appartienaent k Tenfançe d» Ifarlf 
Les exemples &à sont si nombreux et si connus , 
qu'il serait inutile dele»cîter ici; nous aQrons>assett 
souivent loccasiûa d'en parler ailleurs. 

Quaoad Yokaire donna Tanerède, le bruît se ré*- 
pandft que Yoii verrait sur ki scène TéchafaEid €riù 
4evait périr AméiKiiDde. Rien, n'était plii& feux , et 
jamais rauteur n'y aVàit pensée Quelqu'un lui écri'* 
vit à ce sujet i Gardez'ViOu» bien de <ftmner cetexem^ 
pîe;car silegéme élèW an- échafàitdsur laseènêy 
les imiêaieursj- attacheront le i^oué* 

Joi reste , il est également daas- Tordre des cho- 
ses que ht médiocrité produise ces sortes de monrs- 
Ère» à l'époque ou l'on se tourmente pour trotivei? 
le noeUfli;', fente de connaître la ttitmile du bsetl , qm 
yaroocir é^ la nouveauté bes fesse applaudir , et que 
la» raison s'en moque. Mais ce qui n'estr pas ji^^te , 
c'est de prétendre aux hofineurs de" la ^mïhiVixè 
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quand on a besoin de pareilles émotions , car la 
sensibilité est encore un de ces mots parasites qui 
composent le dictionnaire du jour. On en abuse 
avec une si ridicule profusion , qu'il faut aujour* 
d'hui qu'une personne sensée prenne bien garde 
où elle place ce mot , si elle ne veut pas tomber 
dans le ridicule à la mode. C'est l'expression favo- 
rite des gens blasés , qui, ne pouvant plus être émus 
de rien, veulent pourtant qu'on parvienne à les 
émouvoir y et se plaignent toujours d'un manque 
de sensibilité , qui, dans le fait, n'est que cbez eux* 
C'est pour eux qu'il faut des spectacles atroces y 
comme il faut des exécutions à la populace; c'^st 
pour eux que les auteurs ont le transport au cer- 
veau, et que les acteurs ont des convulsions ; en 
un mot y c'est la manie des extrêmes, si fatale à 
toute espèce de jouissance; c'est là ce qu'on appelle 
aujourd'hui la sensibilité. Quel est pourtant celui 
qui en a? C'est l'homme qui. laisse échapper une 
larme quand par hasard il entend au théâtre quel- 
ques vers de Racine prononcés avec l'accenrt de 
la vérité , et.non pas celui qui crie brai^o lorsque... 
Je laisse à chacun de vous à finir une phrase qui y 
en vérité, n'est embarrassante que pour moi. 

Les réflexions sur la première proposition d'A- 
ristote nous ont menés un peu loin. Revenons à 
cette espèce de charme que l'imitation a pour tous 
les hommes , et dont ensuite Aristote veut assigner 
la cause. « C'est, dit-il, que non seulement les sa- 
»ges , mais tous les hommes en général, ont du 
» plaisir à apprendre, et que pour apprendre il 



COURS DE LITTERATURE. 5q 

• n'est point de voie plus courte que Fîmage. » 
Cette idée est aussi juste que profonde ; mais il 
me semble qu'on pourrait lui donner plus d'éten- 
due, en faisant entrer notre imagination pour 
beaucoqp dans ce que l'auteur attribue ici à la 
seule raison. Toute imitation, en effet, exerce 
agréablement notre imagination, qui n'est que la 
faculté de nous représenter les objets comme s'ils 
étaient présents, et c'est toujours un plaisir pour 
nous de comparer les images que l'art nous pré- 
sente avec celles que nous avons déjà dans l'esprit. 
La seconde cause originelle de la poésie est , sui- 
vant Aristote, le goût que nous avons pour le 
rhythme et le chant, goût qui ne nous est pas. 
moins naturel que celui de l'imitation. Pour sentir 
combien cette observation est juste, il faut se sou*- 
venir que les premiers vers ont été chantés , et de. 
plus, que, dans toutes les langues connues, on ne 
chante guère que des paroles mesurées ; ce qui 
prouve l'affinité du chant et du rhythme. Comme 
ce dernier mot , tiré du grec , est devenu en fran- 
çais d'un usage très commun , il est à propos d'en 
donner une explication précise; car lorsque les 
mots techniques deviennent usuels , il arrive sou- 
vent aux gens peu instruits de les appliquer mal à 
propos quand ils s'en servent, ou de les entendre 
mal quand ils les lisent. On définit le rhythme un 
«espace déterminé, fait pour symétriser avec un 
autre du même genre (i). Cette définition générale 



(i) Le Batteux. Les Quatre Poétiques, 
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est néces&aif ement un peu abstraite : elle va de* 
yenir beaucoup plus claire eu Tappliqu^pt aw 
trois choses qui sont priiicîpalemeQt susceptîb4^ 
fiu rhytbme , au discours , ai| chant e\ à la dan^^. 
Daris le discours , le rhythfqe est une suite déter- 
in^née de syllabes ou de mots qui symétrise avec 
une ^utre suite pareille, comme, par exemple , le 
rhythmede notr^e vers alexandrin est compo^ de 
4QUze syllabes , qui donnent à tous les vers du 
même genre une égale durée, par leurs intervalles et 
par leurs combinaisons. Dans la danse, le rhythme 
est ui^e suite de mouvements qui symétrisent en- 
tre eux par leur forn^e, par leur nombre, par leur 
durée. Il e^t reconnu que rien n'est si naturel à 
rhomme que le rhythme. I^s forgerons frappent 
le fer en cadence , comme Virgile Ta remarqué des 
Gyclopesî «tméme la plupart de nos mouvements 
sopt à peu près rhythmiques , c'çst»à-dire ont une 
fiiprte de régularité. Cette dispositiou au rhythme 
a conduit à mesurer les paroles > ce qui a donné 
le vers ; et à mesurer les sons , ce qui a produit la 
musique. On fit d'abord , dit Aristote , des essais 
spontanés , des impromptus ; car le mot dont il se 
sert emporte cette' idée. Ces essais, eu ^e dévelop- 
paiit peu à peu ^ doi^nèn^pt naissance à la poésie , 
qui se partagea d'abord en deux genres, suivant le 
caractère des auteui« : l'héroïque , qui ^tait con- 
sacré ^ la louaqge des dieux et des h^ipos ; le sati» 
rique,qui peîgnaîties hommes méchants et vicieux. 
Dans la suite , l'épopée , menant du récit à l'action, 
produisit la tragédie; et la satjrç, par le même 
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moyen , fit naître la comédie. Aristote ajoute : t La 
? tragédie e|: la comédie $'étaat une fois montréi^s , 
» tQUS ceps: quQ leur génie portait à l'un ou à l'autre 
>» de ces deux genres préférèrent, les uns, de &ipe 
V des comédies au Ueu de satires; les autres, des 
y tragédies au lieu de poèmes héroïques, parçeque 
» ces nouvelle^ compositions avaient plus d'éclat , 
»et donnaient aux poètes plus de célébrité. » Cette 
remarque prouve que, c|iez les Grecs comme 
parmi nous, la poésie dramatique fut toujours 
n>ise au premier rang. L'on * peut observer aussi 
que , parmi les différents genres de pbéde grecque, 
dont Aristote promet de parler dans cette partie 
de son Traité qui a été perdue , il y eu a dont il ne 
nous reste aucun monument, le dithyrambe, le 
nome , la satire et les mimes. Les mimes étaient , 
à ce qu'oq croit , d'après quelques passages des 
anciens , une sorte de poésie très licencieuse. Le 
nome était un poème religieux , fait pour les 
solennités. Le dithyrambe était destiné originai- 
rement à célébrer les exploits de Bacchus , et 
par la suite s'étendit à des sujets analogues , c'est- 
à-dire à l'éloge des hommes fameux. Il ne reste 
rien de tout cela que le nom. On sait qu'Archilo- 
que, Hipponax et beaucoup d'autres ont fait des 
satires personnelles; maïs les Grecs appelaient 
aussi du nom de satire des drames d'une licence 
et d'une gaieté burlesque. Le Cjrclope d'£uripide 
est le seul drame de cette espèce qui soit parvenu 
jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup 
les antres, 
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Aristote dit peu de choses de la coioédie et cfe 
l'épopée , parcequ'il se réservait d'en parler <iaos 
la suite de son Traité. Selon lui, l'épopée est, comme 
la tragédie, uneimitatioa du beau parle discours: 
elle en diâere en ce qu'elle imite par le récit , au 
lieu que l'autre imite par l'action. Â cette différence 
de forme il joint celle de l'étendue , qui est iodé* 
terminée dans l'épopée , au lieu que la tragédie 
tâche de se renfermer ( ce soot les termes de l'au- 
teur) dans un tour de soleil, ou s*étend peu au- 
delà. On voit qu'Aristote est ici fort éloigné de ce 
rigorisme pédantesque que l'on a voulu reprocher 
à ses principes. Il laisse à ce que nous appelons la 
règ^e des vingt-quatre heures cette latitude raison- 
nable sans laquelle il faudrait se priver de plusieurs 
sujets intéressants , et il ne donne pas au calculde 
quelques heures de plus ou de moins plus ârim.- 
portance qu'il n'en Êiut. Quant à l'épopée compa- 
rée à la tragédie , il dit très judideuseraent : ■ Tout 
■■ ce qui est dans l'épopée est aussi dans la tragéife ; 
> mais tout ce qui est dans la tragédie n'est pas dims 
» l'épopée. « Il regarde celle-ci comme susceptible 
indifféremment de recevoir la [»ose ou les vers, 
opinion qui n'est pas celle des mod^nes: quelques 
uns se sont efforcés de la .soutenir ; mais elle est 
en général regardée comme un paradoxe; et le 
Télémaque, tout admirable qu'il est, n'a pas pu 
obtenir parmi nous le titre de poème, que l'auteur 
lui-même n'avait jamais songé à lui donner. Si 
l'on cherche la raison de cette différence d'avis 
oi)tr« les anciens et nous, je crois qu'elle peut tenir 
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ài la haute idée que nous attachons avec justice au 
mérite si rare d'écrire bien en vers dans une langue 
où la versification est si prodigieusement difficile. 
Tïous n'avons pas voulu séparer ce mérite d'un aussi 
^and ouvrage que le poème épique , et en tout 
il n'entre guère dans nos idées de séparer la poésie 
de la versification. Je crois qu'en cela nous avons 
très grande raison. La difficulté à vaincre, non 
seulement ajoute aux beaux -arts un charme de 
plus quand elle est vaincue, mais elle ouvre une 
source abondante de nouvelles beautés. Il ne faut 
pas prostituer les honneurs d'un aussi bel art que 
la poésie. Si l'on pouvait être poète en prose , trop 
de gevHs voudraient l'être', et l'on conviendra qu'il 
y en a déjà bien assez. Au reste , il ne paraît pas 
queleâXiatins aient pensé là-dessus autrement que 
nous, ni qu'ils aient eu l'idée d'un poème qui ne 
fut pas en vers. On peut croire que chez les Grecs 
même l'opinion générale avait prévalu sur celle 
d'Aristote, puisqu'on ne connaît aucun passage des 
anciens d'où l'on puisse inférer qu'un pirosateur 
ait été regardé comme un poète. Je crois pouvoir 
rappeler à cette occasion une expression plaisante 
de Voltaire , que sans doute il ne faut pas prendre 
plus sérieusement qu'il ne l'entendait lui-même, 
mais qui peint assez bien l'enthousiasme qu'il vou- 
lait qu'un poète eût pour son art. Un de ses amis , 
entrant chez lui comme il travaillait , voulut se 
retirer de peur de le déranger. Entrez , entrez^ lui 
dit gaiement Voltaire,ye ne fais que de la vile prose. 
Quand on songe au mérite de la sienne; on con- 
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çoit aisément quelle valeur il &ut ^nner à cellt 
plaisanterie. 

A l'égard de la coiinédie , voici le p«u qu'eu dit 
Aristote :" On sait par quels degrés et parc^ueUa» 
a teurs la tragédie s'est perfectioasée. Il n'en estpw 

■ de même de la comédie , pajrceque celle-ci ix'attin 

pas dans ses commencenaents la même aUenU«). 

> Ce ne fut mérae qu'assez tard que les archontes 

■ en donnèrent le divertissement an peupfe. On j 

• voyait figurer des acteurs volontaires qui n'étaient 
itoi aux gages ni aux ordres du gouTeruemefit. 
«Mais quand une fois elle eut pris une certaiiie 
«forme, elle eut suissi ses auteurs qui sont rettom- 

1 raés. On sait que ce fut Épicbanne et Pfaonné 
»qui commencèrent à y mettre une action. Tous 
■deux étaient Siciliens ; ûnsi la comédie est cn-i^ 
xnaire de Sicile. Chez les Athéniens, Cratès fut te I 

• premier qui aband(»ina l'espèce de comédie Doœ- 1 

• mée personnelle, parcequ'elle' nommait les p^- ! 
« sonnes et représentait des actions réelles. Cegenw ' 

• d'ouvrage ayant été défendu par les magistrat») 

• Cratès fut le premier qui prit pour sujets de ses 

> pièces des noms inventés et des actions imagi- 
1 aaires. » 

Tout ce que l'on peut observer ici , c'est l'usage 
desaociens, de faire des représentations théâtrales 
une solennité publique. Parmi tes archontes , pre- 
miers magistrats d'Athènes , il y en avait un chargé 
spécialement de la direction des spectacles. Il a«Jie- 
tait les pièce» des auteurs , et les faisait jouer aux 
dépens de l'état. Cet éti^blissemeot dut produire 
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:4eux effets : il empéchst <pie i'art ue (ht pèi'fec- 
l4onné dans toutes ses parties Comme il la été 
^riùi nous, où l'habitude d'un spectûcle jouifRà- 

I ier a exercé davantage l'esprit des juges , et les a 
rendus plus difficiles; tnais^ d'un autre côté, cet 
établissement prévint la satiété, et s'oppt>sa plus 
long-temps à la corruption de l'art; duttioins ne 
voyons-nous pas que les Grecs, après Euripide et 
Sophocle, soient tombés, comme nous, dans l'ou- 
Wi total de toutes les règles du bon sens. C'est au 
temps de ces deux grands hommes, et surtout par 
leurs ouvrages, que la trîagédie fut portée à son 
plus haut point de splendeur. « Après divers chan- 
«gements, dit Aristote, elle s'est fixée à la forme 
» qu'elle a maintenant , et qui est sa véritable forme ; 
» maïs d'examiner si elle a atteint au non tonte sa 
» perfection, soit relativement au théâtre, soit con- 
» sidérée en elle-même , c'est imè autre question. » 

II ne juge point à propos d'entrer dans cette ques- 
tion , que peut-être il traitait dans ce que nous 
airons perdu. Au reste , cette réserve à prononcer 
marque un esprit très sage, qui ne veut poser ni 
les bornes de l'art ni' celles du génie. 

Il définit la comédie une imitation du maui^aisy 
non du mauvais pris dans toute son étentluey mais 
de celui qui cause la honte et produit le ridicule. 
C'est avoir, ce me semble, très bien saisi l'otjet 
principal et le caractère distinctif de la comédie. 
L'expérience a justifié le législateur toutes les {6\é^ 
qu'on a voulu attaquer dans te comédie deis vrce$ 
odieux, plutôt que des tra'O'ers et dés ridicules. 
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L'auteur du Glorieux a échoué dans Y Ingrat. Ce 
n'est pas que Tartufe ne le soit , et d'une manière 
horrible; mais les grimaces de son hypocrisie et 
ses expressions dévotes , mêlées à ses entreprises 
amoureuses, donnent à son rôle ime tournure 
<îomique , qui en tempère l'atrocité et la bassesse, 
et c'est le chef-d'œuvre de l'art de l'avoir rendu 
théâtral. 

. Après ces vues générales , Aristote commence à 
considérer la tragédie, qu'il paraît avoir regardée 
comme l'effort le plus grand et le plus difficile de 
tous les arts de l'imagination. Il la définit «Timita- 
» tion d'une action grave , entière , d'une certaine 
détendue; imitation qui se fait par le discours, 
» dont les ornemçnts concourent à l'objet du 
• poème, qui doit, par la terreur et la pitié, corri- 
»ger en nous le^ mêmes passions. » 
, Je m'arrêterai d'abord sur le dernier article de 
cette définition , parcequ'il a été mal intei^rété , 
et qu'en effet il était susceptible de l'être. Il n'y a 
personne qui nedemande d'abord ce que veut dire 
corriger ( purger, :çar c'est le mot, du texte grec) 
la terreur et la pitié en les inspirant. Dans le siècle 
dernier, où tous les critiques s'étaient accŒ'dés à 
youloir qu'il futde l'essence de, tous les ouvrages 
d'imaginatipn d'avoii: avant tout un but moral , on 
crut retrouver cette prétendue règle dans -le pas- 
sage dont il s'agit. Toutes les explications se firent 
en conséquence. Voici celle de Corneille, quij^t 
la plus plausible dans ce sens et la mieux énoocée : 
« La pitié d'un malheur où nous voyons .tomber 



j 



COURS DE LITTÉRATURE* 4? 

9 nos semblables nous porte à la crainte d'un pa- 
» reil pour nous , cette crainte au désir de l'éviter, 
» et ce désir à purger, modérer, rectifier et même 
« cléraciner en nous la passion qui plonge , à nos 
» yeux, dans ce malheur, les personnes que nous 
« plaignons, par cette raison commune, mais na- 
» turelle et indubitable , que , pour ôter l'effet , il 
» faut retrancher la cause. » Cette logique est fort 
bonne; mais si c'était là ce qu'Aristote voulait dire, 
il se serait fort mal expliqué dans la chose du 
monde la plus simple ; car alors il iTy avait qu'à 
dire que la tragédie corrige en nous , par la terreur 
et la pitié , les passions qui causent les malheurs 
dont la représentation produit cette terreur et cette 
pitié ; mais ce n'est point du tout ce qu'il dit : il 
dit en propres termes , purger, tempérer, modi- 
fier (car le mot grec présente ces idées analogues) 
la terreur et la pitié; et c'est précisément pour 
n'avoir pas voulu le suivre mot à mot qu'on s'est 
écarté de son idée. Il veut dire, comme on l'a très 
bien démontré de nos jours , que l'objet de toute 
imitation théâtrale , au moment même où elle excite 
la pitié et la terreur en nous montrant des actions 
feintes , est d'adoucir , de modérer en nous ce que 
cette pitié et cette terreur auraient de trop pénible, 
si les actions que l'on nous représente étaient 
réelles. L'idée d'Aristote , ainsi entendue , est aussi 
juste qu'elle est claire; car qui pourrait supporter, 
par exemple, la vue des malheurs d'OEdipe ou 
d'Andromaque , ou d'H^cube, si <5es malheurs exis- 
taient sous nos yeux fn réalité? Ce spectacle, loin 
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(I« nous être agréable , nous ferait mal ; et voilà le 
charme, le prodige de l'imitatioii , qui sait vous 
faire un plaisir de ce qui partout ailleurs Toiis 
ferait une peine véritable. Voilà le secret de la na- 
ture et de l'art combinés ensemble , et qu'un phi- 
losopbe tel qu'Aristote était digne de deviner. 

Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné par 
l'autorité de tous les interprètes les plus habiles , 
j'ai moi-même , dans Un Essai sur les tragiques 
grecs, adopté l'ancientie explication que je viens 
de combattre, qiioiqU'en la restreignant beaiicoup, 
cl rejetant toutes les conséquences qu'on en vou- | 
lâît tirer, et qui m'ont paru très tausses. C'est dans j 
la traduction de la Poétique d'Aristote , par l'abbé | 
I* Batteux , que j'ai trouvé l'explication nouvelle ' 
que je crois devoii- préférer. Il s'étend fort au 1 
long sur les raisons qui l'ont déterminé : il serait 
hors de propos de les rappeler ici ; mais elles 
th'oht paru décisives , et je me suis rendu à l'évi- 
dence. 

L'igtiOranCe a voulu quelquefois tirer avantage 
de ces contradictions que l'on trouve entre ceux 
qui s'occupent de l'étude de l'antiquité. Quelle foi 
peut-On avoir en eux , a-t-elle dit , puisque eux- 
mêmes ne sont pas toujours d'accord ? On peut 
en appeler là-dessus au témoignage de quiconque 
a étudié une autre langue que la sienne , même 
une langue vivante. C'en est assez pour savoir 
l'il n'en est aucune dont les écrivains n'oÛreht 
letques passages susceptibles de discussion pour 
i étranger qui les lit. A plus forte raison doit-on 
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s'attendre aux mêmes difficultés dans les langues 
mortes , dont les monuments très anciens ont pu 
et ont dû même être fort altérés; ce qui n'em- 
pêche pas que, sur la plus grande partie de ces 
mêmes écrits , il ne soit comme impossible de ne 
pas s'accorder , parceque le plus souvent il n'y a 
pas le moindre nuage , à moins qu'on ne veuille en 
cSiercher. 

Reprenons les autres parties de la définition. 

La tragédie est V imitation d'une action graine* 

Oui , sans doute. Il n'y a que les modernes qui se 

soient écartés de ce principe. C'est ce mélange du 

sérieux et du bouffon , du grave et du burlesque , 

qui défigure si grossièrement les pièces anglaises 

et espagnoles , et c'est un reste de barbarie. Aris- 

tote ajoute que cette action doit être entière et 

d'une certaine étendue. Il s'explique : « J'appelle 

» entier , dit-il , ce qui a un commencement , un 

«milieu et une fin. » Quant à l'étendue , voici ses 

idées , qui sont d'un grand sens : « Tout composé , 

» pour mériter le nom de beau , soit animal , soit 

» artificiel , doit être ordonné dans ses parties , 

» et avoir une étendue convenable à leur propor- 

»tion ; cardia beauté réunit les idées de grandem* 

» et d'ordre. Un animal très petit ne peut être beau, 

» parcequ'il faut le voir de près , et que les parties 

» trop réunies se confondent. D'un autre côté , un 

» objet trop vaste, un animal qui serait , je suppose, 

» de mille stades de longueur, ne pourrait être vu 

» que par parties : on ne pourrait en saisir la pro- 

» portion ni l'ensemble : il ne serait donc pas beau. 

I. 4 
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.Ainsi , de même que , dans les animaux et dan» 
»!es autres corps naturels, on veut une certaine 
• grandeur qui puisse être saisie d'un coup d'oeil, 

> de même dans l'action d'un poème on veut une 
.certaine étendue qui puisse être embrassée tout 
.à la fois, et faire un tableau dans l'esprit. 
»Mais quelle sera la mesure de cette étcîndue? 

■ C'est ce que l'art ne saurait déterminer ri goureu- 
. sèment. Il sufBt qu'il y ait l'étendue nécessaire 

> pour que les incidents naissent les uns des autres 

■ vraisemblablement, amènent la révolution du 
.bonheur au malheur, ou du malheur au bon- 
.heur. ■ 

Plus on réfléchira sur ces principes, plus on 
sentira combien ils sont fondés sur la connais- 
sance de la nature. Qui peut douter,'par exemple, 
que les pièces de l^pez de Vega et de Shakespeare , 
qui contiennent tant d'événements , que la meil- 
leure mémoire pourrait à peine s'en rendre compte 
après la représentation , qui peut douter que de 
pareilles pièces ne soient hors de la mesure conve- 
nable, et qu'en violant le précepte d'Aristote; on 
n'ait blessé le bon sens? Car enfin nous ne som- 
mes susceptibles que d'un certain degré d'attention, 
d'une certaine durée d'amusement, d'instruction, 
de plaisir. Le goût consiste donc à saisir cette me- 
sure juste et nécessaire, et là-dessus le législateur 
s'en rapporte aux poètes. Combien , d'ailleurs, ce 
qu'il dit sur l'essence du beau, sur la nécessité de 
n'offrir à l'esprit que ce qu'il peut embrasser quand 
on veut inspirer l'intérêt et l'admiration, est pro- 
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fond et lumineux ! Âvouons^le : éblouir un moment 
la multitude par des pensées hardies, qui ne pa- 
raissent nouvelles que parcequ'elJes aont hasardées 
et paradoxales , c^est ce qui est donné à beaucoup 
d'hommes; mais instruire la postérité par des vues 
sûres et universdles , trouvées toujours plus vraies 
à mesure qu'elles sont plus souvent appliquées; 
devancer par le jugement l'expérience des siècles, 
c'est ce qui n'est donné qu'aux hommes supérieure. 
Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans sa 
définition les ornements du discours qui doivent 
concourir à l'effet du poème. Ces ornements se ré- 
duisent pour nous à ceux de la versification et de 
la déclamation : pour les anciens , c'était de plus 
la mélopée ou le récit noté, et la musique du chœur 
et les mouvements rhythmiques qu'il .exécutait. « Il 
» y a donc (conclut-il) six choses dans une tragédie, 
» la fable ou l'action , les moeurs et l,es caractères 
» (ici ces expressions sont synonymes) , les paroles 
» ou la diction , les pensées, le spectacle et le chant* » 
Substituez au chant la déclam£|tion , et tout cela 
convient également à la tragédie des anciens et k 
la nôtre. Mais écQutpns ce qui suit , et nous juge- 
rons si Aristote avait connu la tragédie. « De tou- 
» tes ses parties , la plus importante est la compo- 
usition de la fable, ou l'action. C'est la fin de la 
• tragédie, et la fixi est en tout ce qu'il y a de plus 
» essentiel. San^s aptioii , point de tragédie. On peut 
» coudre ensemble de belles mi^times , des pensées 
» ou des expressions brillafite^, ^ns produire l'efifet 
«de la tragédie; et on 1^ pr(>duira, si, sans rien de 

4. 
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» tout cela, sans peindre des mœurs , sans tracer des 
» caractères, on a une fable bien composée. Aussi 
• ceuK qtii commencent réussissent-ils bien mieux 
»dans la diction et dans les mœurs que dans la 
i composition de la fable, i 

Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du 
temps où l'auteur écrivait. Que le mérite de l'ac- 
tion ou de l'intérêt soit le premier et le plus es- 
sentiel au théâtre , c'est ce qui est prouvé par un 
assez grand nombre de pièces que l'on voit jouer 
avec plaisir, et qu'on ne s'avise guère de lire. Mais 
il faut observer ici une différence entre les Grecs 
et nous : c'est qu'il paraît que chez eux le mérite le 
plus rare de tous (à en juger par ce que vient de 
dire Aristote) , c'était celui du sujet et du plan : 
parmi nous , au contraire ^ c'est celui du style. Nous 
. avons vingt auteurs dont il est resté des ouvrages 
au théâtre , et même des ouvrages d'u» grand efFet, 
et nous n'en avons encore que deux (je ne parle que 
des morts; la postérité jugera la génération pré- 
sente), nous n'en avons que deux qui aient été con- 
tinuellement éloquents en vers, et qui aient atteint 
la perfection du style tragique. Racine et Voltaire. 
Le grand Corneille est hors de comparaison , par- 
cequ'étant venu le premier, il n'a pas pu tout faire; 
aussi, quoiqu'il ait donné des modèles presque 
dans tous les genres de beautés dramatiques , il ne 
peut pas être mis pour le style au rang des classi- 
ques. D'où vient cette différence entre les Grecs et 
nous? Elle tient, je crois, à la nature de la langue 
et de leur tragédie. L'idiome grec , le plus hat-mo- 
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viiciix de tous ceux que l'on connaît, donnait beau- 
jcoup de facilité à la versification , et la musique y 
joignait encore un charme de plus. On ne peut 
clouter que cette réunion ne flattât beaucoup les 
Grecs, puisque Aristote dit en propres ternies : 
JLa mélopée est ce qui fait le plus de plaisir dans la 
tragédie. Nous en pouvons juger par nos opéra, 
où les impressions les plus fortes que nous éprou- 
vons sont dues principalement à la musique. L'au-. 
tre raison de la différence que nous examinons , 
c'est la nature même de la tragédie chez les Grecs, 
toujours renfermée dans leur propre histoire, et 
même, comme le dit expressément Aristote, dans 
lin petit nombre de familles. Parmi nous, le génie 
du théâtre peut chercher des sujets dans toutes 
les parties du monde connu. îl existe même pour 
lui un monde de plus , que les anciens ne connais- 
saient pas; et pour comprendre tout ce qu'on en a 
pu tirer , il suffit de se rappeler Alzire, 

Il n'est donc pas étonnant qu'il soit plus com- 
mun parmi nous de rencontrer des sujets conve- 
nables au théâtre que d'écrire la tragédie en vrai 
poète. Mais un trait remarquable et heureux dans 
notre histoire littéraire, c'est que ceux de nos au- 
teurs dramatiques qui ont le mieux écrit sont aussi 
ceuîj: qui ont le plus intéressé ; c'est que nos pièces 
les mieux faites sont aussi les plus éloqiientes , et 
c'est l'ensemble de tous les genres de perfçctioïi 
qui a mis notre théâtre au-dessus de tous les théâr 
très du monde. 

Aristote continue à tracer les règles de la. tra- 
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gédie. « La feble sera une, non par l'unité de héros, 
»mais par l'unité du fait. Car ce n'est pas Fîmita- 
»tion de la vie d'un homme, mais d'une seule 
» action de cet homme... que les parties soient 
» tellement liées entre elles, qu'une seule transpo- 
» sée ou retranchée, ce ne soit plus un tout ou le 
«même tout; car ce qui peut être dans un tout, ou 

• n'y être pas sans qu'il y paraisse , n'est point par- 
» tie de ce tout. » 

Voilà l'idée la plus complète et la plus jiiste qu'on 
puisse se former de la contexture d'un drame : voilà 
la condamnation de tous ces épisodes étrangers, 
de ces morceaux de rapport dont il est si commun 
de remplir les pièces, quand on n'en sait pas assez; 
pour tirer tout de son sujet. Aristôtè reprend : 
« L'objet du poète n'est pas de traiter le vrai 

• comme il est arrivé, maià comme il a dû iarriver, 
» et de traiter le possible suivant la vraisemblance. » 
De là le vers de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n'être pa3 vraisemblable. 

« Là différence essentielle du poète et de i'his- 

• torien n'est pas en ce que l'un parle en vers et 
» l'autre en prose ; car les écrits d'Hérodote mis en 

• vers ne seraient encore qu'utte histoire; ils diflfè- 
. rent en ce que l'un dit ce qui a été fait ; l'autre , ce 

• qui a pu Ou dû être fait. C'est pour cela que la 
.poésie est plus philosophique et plus instructive 

• que l'histoire. Celle-ci ne peint que les individus 

• l'autre peint l'iiomme. » . ' 

Peut-être cette disparité n%st.feUe pas absolu. 
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ment exacte, car il est difficile de peindre bien les 
personnages de l'histoire sans qu'il en résulte quel- 
que connaissance de l'homme en général. Mais ce 
passage sert à faire voir que les anciens considé- 
raient la poésie sous. un point de vue plus sérieux 
et plus imposant que nous ne faisons aujourd'hui , 
et cependant Mahomet et la Henriade ont pu nous 
apprendre ce que la poésie pouvait faire ien mo- 
rale. 

Aristote distingue la tragédie fondée sur l'his- 
toire, et celle qui est de pure invention, et il ap- 
prouve l'vme et l'autre; mais il ne nous reste point 
de tragédies grecques de ce dernier genre. Celui 
qu'il blâme formeUement , c'est le genre épisodique. 
« J'entends, dit-il, par pièces épisodiques, celles 
» dont les parties ne sont liées entre elles, ni néces- 
» sairement, ni vraisemblablement ; ce qui arrive 
» aux poètes médiocres par leur faute, et aux bons 
d par celle des comédiens. Pour faire à ceux-ci des 
» rôles qui leur plaisent , on étend une fable au-delà 
» de sa portée ; les liaisons se rompent , et la con- 
» tinuité n'y est plus. » 

On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on 
s'est plaint de l'inévitable tyrannie qu'exercent sur 
un artiste ceux qui sont les instruments uniques 
et nécessaires de son art. 

A l'égard de la suite et de la chaîne des événe- 
ments qui doivent naître les uns des autres , il en 
donne une excellente raison : «C'est, dit-il, que 
» tout ce qui paraît avoir un dessein produit plus 
* d'effet que ce qui semble l'effet du hasard. Lors- 
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» que, dans Argos, la statue de Mytis tomba sur ce" 
»lui qui avait tué ce même Mytis, et 1 écrasa au 
«moment qu'il la considérait, cela fit une grande 
» impression , parceque cela semblait renfermer un 
«dessein. » Je demande si l'on peut choisir un 
exemple d'une manière plus ingénieuse et plus 
frappante. 

Il distingue les pièces simples et les pièces iro- 
plexes. Il faut entendre par les premières, celles 
où tous les personnages sont connus les uns des 
autres; par les secondes, celles où il y a reconnais- 
sance. Il y met une autre différence : cellesy dit-il, 
dont V action est continue^ et celles où ily a péripétie. 
Ce mot signifie révolution , changement de situa- 
tion dans les principaux personnages. Mais comme 
je ne conçois pas qu'une pièce de théâtre puisse 
se passer d'une péripétie quelconque, il m*est im- 
possible d'admettre cette distinction. 

Il indique avec raison les reconnaissances et les 
péripéties , comme deux grands moyens pour ex- 
citer la pitié ou la terreur. Il cite, comme des mo- 
dèles en ce genre, la situation d'Iphi génie recon- 
naissant son frère au moment où elle va le sacrifier, 
et celle de Mérope prête à tuer son propre fils en 
croyant le venger. De ces deux sujets. Voltaire a 
rejeté l'un, parcequ'il croyait le dénoûment im- 
possible, et Guimond de La Touche, moins frappé 
de la difficulté que du pathétique de ce sujet, Ta 
traité d'une manière si intéressante , qu'on lui a 
pardonné le défaut inévitable du dénoûment. 
Quant à Mérope, on sait quel parti Voltaire a tiré 



COURS DK LITTÉBATURE. $7 

de celle de Maffei, combien il Ta surpassé dans 
l'ensemble, en lui empruntant ses traits les plus 
heureux} enfin, comme il est parvenu à en faire la 
plus irréprochable, la plus classique de ses pièces, 
celle qui peut le mieux soutenir le parallèle avec 
la perfection de Racine. 

A ces deux moyens d'intérêt, tirés du fond de 
l'action même, Aristote en ajoute un troisième, le 
spectacle, c'est-à-dire tout ce qui frappe les yeux, 
comme les meurtres , les poignards , les combats , 
l'appareil de la scène; mais il remarque très judi- 
cieusement que ce moyen est inférieur aux deux 
autres , et demande moins de talent poétique. 
« Car, dit-il, il faut que la fable soit tellement 
» composée, qu'à n'en juger que par l'oreille, on 
» soit ému , comme on l'est dans l'OEdipe de So- 
^) phocle. Mais ceux qui nous offrent l'horrible et le 
» révoltant au lieu du terrible et du touchant , ne 
» sont plus dans le genre , car la tragédie ne doit 
» pas donner toutes sortes d'émotions , mais celles- 
» là seulement qui lui sont propres. » 

Nous le retrouvons donc ici , ce grand principe 
qui nous occupait tout à l'heure , et par lequel 
Aristote a répondu d'avance , il y a deux mille ans , 
à ceux qui croient avoir tout.dit par ce seul mot , 
cela est dans la nature; comme si toute nature 
était bonne à montrer aux hommes rassemblés , 
comme si les spectacles et les beaux-arts étaient 
l'imitation de la natui?e commpne , et non pas de la 
nature choisie. Au reste , nous aurons occasion de 
revenir à ce sujet , quand nous réfuterons spéciale^ 
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ment quelques unes dès principales erreurs, conte- 
nues dans les poétiques modernes^ 

Nous voilà déjà bien avancés dan& celle d'Aris- 
tote, dont je ne vous ai pii'ésehté ' que les idées 
sommaires , en éqartant tout ce cpii est particulier 
aux accessoires de la tragédie gi^ecque , et. m'arré- 
tant à tout ce qui, peut s'appliquer à la nôtre. J'ose 
même quelquefois n'être pas tout-*nrfait de son avis; 
ce qui pourtant est infiniment rare. Il dît, par 
exemple : v Ne présentez point de personnages v^- 
» tuëux , qui d'heureux deviendraient malheureux; 
» car cela ne serait ni touchant ni terrible , mais 
» odieux. » Je crois que cette règle ejst démentie par 
beaucoup d'exemples. Hippolytè est vertueux , et 
cependant . sa mort excite la pitié et ne révolte 
points Britannicus est dans le même cas. On en 
pourrait citer plusieurs autres; mais ce qui suit 
ne saurait se contester : « Des personnages méchants 
» qui deviennent heureux sont ce qu'il y a de moins 
» tragique, k C'est un des grands défauts de la tra- 
gédie d!^tré€y où ce monsti'è , à la fin de la pièce, 
insulte , avec une joie barbare , à l'horrible» situa- 
tion où il a mis le malheureux Thyeste, et finit par 
ce vers : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

. » * . ' . . . 

Jamais les hommes n'aimeront à remporter d'un 
spectacle une pareille impression. Il est vrai îqoê 
<lans Mahomet le crime triomphe; mais du moins 
ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime ; il 
a des regrets et dès remords; et cependant^ malgré 
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tout Tart de Fauteur, on sent le vice de ce dénoû- 
ment, et c'est la seule taChe de ce grand ouvrage^ 

I « Si un homme très méchant , d'heureux , devient 
iv malheureux, il peut y avoir un exemple, mais il 
I» n'y a ni pitié ni terreur ; car la pitié naît du mal- 
ii»heur qui n'est pas mérité, et la terreur du mal- 
i»heur voisin de nous; et tel n'est pas pour nous 
» celui du méchant it Cette remarque très juste 
u'empéche pas qu'il ne soit très bon de punir le 
méchant dans un (h'âme ; mais Aristote veut dire 
seulement que ce n'^st pas là ce qui produit la 
terreur et la pitié , et qu'il faut les tirer d'ailleurs: 

II a raison; cary lorsque le méchant, l'oppresseur, 
le tyran , sont punis sur la scène ^ ce n'est pas leur 
châtiment qui produit la terreur on h pitié : l'une 
et Fautre sont le résultat du danger ou du malheur 
où sont les personnages à qui l'on s'intéresse ; et 
comme la punition du méchant les tire de ce mal- 
heur ou de ce danger, c'est là ce qui produit l'ef- 
fet dramatique. Ainsi , dans cette Iphigénie dont 
nous parlions tout à l'heure, que Thoas soit égorgé 
par Pykide , qui vient on ne sait d'où , ce n'est pas 
ce qui rend le dénoùment tragique ; mais cette 
mort délivre Oreste et Iphigénie, qui étaient les 
objets de l'intérêt, et le spectateur est content. 
Ainsi àdinh Radogune y le moment de la terreur et 
de la pitîé n'est point celui où Gléopâtre boit 
ellei-méme le poison qu'elle a préparé pour son 
fils ; c'est le moment où ce fils , dans la situation 
la- plus affi*euse où un homme puisse se trouver , 
entre une mère et une amante qu'il peut soupçon- 
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lier également , porte à ses lèvres la coupe empd 
sonnée ; c'est cet instant qui fait frémir, qui à 
mande et obtient grâce pour toutes les iiivraisen 
blances qui précèdent. 

« Il y a un milieu à prendre; c'est que le perso» 
i nagene soit ni absolument bon , ni absolumentiDé 
» chant, et qu'il tombe dans le malheur, non par m 
» crime ou une méchanceté noire , mais par que 
» que faute ou erreur humaine qui le précipite à 
» faîte des grandeurs et de la prospérité. » 

Il faut toujours se souvenir qu'Aristote nepariaï 
que des personnages qui doivent produire rintérêt 
et ce qu'il dit ici de cette sorte de caractères que 
Corneille , dans ses dissertations , appelle mixtes, 
a paru à ce grand homme un trait de lumière qui 
jette un grand jour sur la connaissance du théâtre, 
et en général de toute grande poésie imita tive. £d 
effet , on a observé que rien n'était plus intéressant 
que ce mélange si naturel au cœur huttaaio. C'est 
sous ce point de vue que le caractère d^Achille pa- 
raît si dramatique dans Y Iliade ^ et que Phèdre ue 
l'est pa^. moins au théâtre par ses passions et par 
ses remords. Rien ne fait mieux voir combien se 
trompent et combien sont injustes tous ceux q"i 
se sont fait, pour ainsi dire, un point de morale 
de ne s'intéresser au théâtre qu'à des personnages 
irréprochables , et qui jugent une tragédie sur les 
principes de la société. Qu'un personnages pas- 
sionné fasse une belle action par des motifs qui 
tiennent à sa passion même : cela serait pkas 
beau, disent -ils, si l'action était fsàie par des 
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I motifs purs. C'est une grande erreur ; cela serait 
phis beau en morale , mais fort mauvais au théâtre. 
Vous n'éprouveriez qu'une admiration froide , au 
lieu que le personnage mu par la passion , même 
dans ce qu'il fait de louable , vous émeut et vous 
entraîne. 

A toutes ces sources du pathétique il en faut 
joindre une , la plus abondante de toutes, et dont 
Aristote ne parle pas , parceque les Grecs n'y ont 
puisé qu'une fois : c'est l'amour malheureux ; c'est 
I cette passion dont les modernes ont tiré un si 
\ grand parti , et dont les anciens n'ont point fait 
^ usage dans la tragédie , si l'on excepte le rôle de 
j Phèdre, dont l'aventure était célèbre dans la Grèce , 
et qui, même dans Euripide, n'est pas, à beau- 
coup près, aussi intéressante que dans Racine. 
Cette seule différence entre le théâtre des Grecs 
et le natre , dont l'un a employé l'amour comme 
ressort tragique, et dont l'autre l'a négligé, suffi- 
rait pour rendre l'art beaucoup plus riche et plus 
étendu pour nous, qu'il ne pouvait, l'être chez 
eux. Quel trésor pour le théâtre , qu'une passion à 
qui nous devons Zaïre y Tancrèdé; Inès y Ariane ^ 
etqiielqties autres encore consacrées par ce mérite 
particulier qui en' supplée tatit d!autres , et fait par- 
donner tant de fautes, le mérite de faire répandre 
des larmes ! 

Pour ce qui est du dénoûment, Aristote pré- 
fère les pièces ^n^ la péripétie ^ dit-il, se fait du 
bonheur au malheur. Voici comme il s'exprime 
sur Euripide à ce sujet : « C'est à tort qu'on blâme 
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• Euripide de ce que la plupart de ses. pièces u 
» terminent par le malheur. Il est dans les prind- 
f pes. La preuve est que sur la. scène les pièces ik 
»ce genre paraissent toujours, tout^ chose» ëga- 
» les d'ailleurs, plus tragiques que les autres. Aussi 

• Euripide, quoiqu'il ne soit pms toujours heureui 
«dans la conduite dé ses pièces, est-il r^gq^ 
» comme le plus tragique des poètes. » 

N'oublions pas ce qui a étç dk ci«de5sus^ qu'a 
fait de goût il n'est pas nécessaire que tpus les 
principes soient d'une vérité absolue , maïs seul^ 
ment d'une vérité suffisante^ c est^à^lice applicable 
dans un grand nombre d'occasions. Tel est ce prin- 
cipe d'Aristote sur les dénpumeuts : i\ e$t géné- 
ralement vrai. Les quatre pièces que je viens de 
citer en sont la preuve; elles sont toutes quatre 
dans le cas dont parle Aristote, eisont au nombre 
des pièces les plus intéressantes. Il est' cependant 
d'autres dénoùments d'une* ^pèce toute contraôc, 
et qui produisent aussi un gra^xd . effet ; ce sont 
ceux qui tirent tout-à«coup d^un grand pésil des 
personnages qne le spectateur désire viloMnebt de 
voir heureux, et qui opèrent cette révolution par 
des moyens naturels et inatteiidus. Tdi est au théâ- 
tre Français le déqùuœent à' Adélaïde. J'avoue 
que j'en connais peu d'aussi beaux. J'aurai occasion 
d'en parler dans la suite. Il suffit aujourd'hui de lU^ 
voir indiqué comme uue exception, ainsi que quel- 
ques autres, au principe! d^Aristote; omus quand H 
dit que les dénoûmcyits doivent toujours sortir chi 
fond du sujet , je n'y connais point d'exception. 
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Il s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les 
caractères, parceque cette partie de Tart est moins 
compliquée. Il veut, et tous l^s législateurs l'ont 
dit après lui , qu'un personnage * soit tel à la fin 
qu'il est au cominencement. Ce précepte est géné- 
ral pour toute espèce de drame, et jamais peut- 
être îl n'a été rempli d'une manière plus frappante 
et plus heureuse que dans une pièce, d'ailleurs 
médiocre, V Irrésolu ^ de Destouches. Cet Irrésolu, 
après avoir balancé pendant toute la pièce entre 
deux femmes qu'il v^ut épouser, se détermine 
enfin , car il faut finir; mais à peine est-il marié , 
qu'il se dit à luirméme , en quittant la scène , ce 
vers, qiii est le dernier de l'ouvrage. 

J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène. 

On' ne peut sur ce même sujet adresser aux 
poèt6s une leçon plus utile, et qui mérite d'être 
pîu^ ipéditée qtie celle-ci, qui contient tout : 
« Dans la peinture des moeurs et des caractères, 
*le poète doit toujours avoir devant les yeux, 
» ainsi que 4ans la composition de. la fable 4 ce qui 
» est vraisemblable et nécessaire dans l'ordre mo-» 
»ral , et se dire à toat moiiient à lui-même : £st-iL 
» vraisemblable que tel personnage agisse ou parle 
» ainsi? • Il ne faut pas s'étonner si ce principe est 
si souvent violé , c'est que , pour le mettre en pra- 
tique, il faut uifô raison supérieure, qui n'est 
guère plus commune qu'une belle imagination , 
et tx>utes les deux sont i^eseaires pour faire tùie 
bonne tragédie. Que sera-<î6 si Ton ajoute % que le 
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» public est devenu très difficile ; que , comme od 
» a eu des poètes qui excellaient chacun dans leur 
» genre, on voudrait aujourd'hui que chaque poète 
» eût à lui seul ce qu'ont tous les autres ensemble.» 
Cest Aristote qui parlait ainsi il y a plus de deux 
mille ans. Que dirait-il donc aujourd'hui? 

Il a traité rarticle du style en grammairien qui 
parlait à des Grecs de leur propre langue, et ren- 
voyé à sa Rhétorique l'article des pensées, parce- 
que sur cet objet les règles soni: les mêmes en prose 
comme en vers. Ce qui regardait le chant , der- 
nière partie de l'imitation dramatique chez les 
anciens , a été perdu, et ne servirait d'ailleurs qua 
nous donner sur leur musique des notions qui 
nous manquent , mais étrangères à notre tragédie. 
Je me bornerai donc à ce qu'il prescrit de plus 
général pour la diction. Il veut, qu'elle soit élevée 
^u-dessus du langage vulgaire, c'est-à-dire ornée de 
métaphores et de figures , mais cependant très clai- 
res. « L'usagé trop fréquent des. figures, dit-il, fait 

• du discours une énigme, et la quantité de ter- 
n mes empruntés des autres langues devient bar- 
a barie. » Il recommsfnde donc beaucoup de réserve 
sur ces deux articles. Nous verrons dans la suite 
combien nous avons besoin dhine semblable leçon. 
« C'est un grand talent, dit-il, de savoir bien em- 

• ployer la métaphore; c'est la production d'un 

• heureux naturel , le coup d'œil d'un esprit qui 
» voit les rapports. » 

Tout ce qui regarde Uépopée est contenu dans 
deux (Jiapitres , parceque beaucoup de principes 
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généraux lui sont communs avec la tragédie. Je 
remets à examiner le peu qu'Aristote en a dit dan» 
vin discours sur l'épopée, qui précédera la lec- 
ture d'Homère, qu'Aristote cite partout comme 
l'unique modèle en ce genre. 

Le dernier des vingt-cinq chapitres qui nous 
restent de la Poétique d'Aristote roule sur une de 
ces questions assez oiseuses dont il parait que les 
Orecs s'occupaient ainsi que nous. Il s'agit de sa- 
voir laquelle des deux l'emporte sur l'autre, de la 
tragédie ou de l'épopée. Qu'importe , pourvu que 
l'une et l'autre soient bonnes? Au reste, la discus* 
sion n'est pas fort longue. Il propose les raisons 
pour et contre , et décide en faveur de la tragédie. 
Il ne me conviendrait pas d'être d'un avis différent 
Am sien. 



5 
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CHAPITRE IL 

Analyse du traité dît scbume de Langin. 

Si quelque chose semble se refuser à toute ana- 
lyse , et même à toute définition , c'est sans douft 
le sublime. En effet , comment définir ce qui ne 
peut jamais être préparé par le poète ou l'orateur, 
ni prévu par ceux qui lisent ou qui écoiitetit,» 
qu'on ne produit que par une espèce de transport, 
ce qu'on ne sent qu'avec enthousiasme , enfiû (^ 
qui met également hors d'eux-mêmes , et Fârtist* 
qui compose, et la multitude qui admire ? Com- 
ment rendre compte d'une impression qui est à la 
fois la plus vive et la plus rapide de toutes? et 
quelle explication n'est pas aussi froide qu'insuffi- 
sante , lorsqu'il s'agit de développer aux hommes 
ce qui a si fortement ébranlé toutes les puissance 
de leur ame ? Qui ne sait que dans tous les senti- 
ments extrêmes il y a quelque chose au-dessus de 
toute expression , et que , quand notre ame est 
émue à un certain degré, c'est pour elle une espèce 
de tourment de ne plus trouver de langage ? S'il 
est reconnu que la faculté de sentir s'étend fort 
loin au-delà de celle d'exprimer, cette vérité e$? 
surtout applicable au sublime , qui émeut en nous 
tout ce qu'il est possible d'émouvoir, et nous donne 
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le plus grand plaisir que nous puissions prouver, 
c'est-à-dire la jouissance intime de tout ce que la 
nature a mis en nous de sensibilité. ^ 

Lorsque nous venons d'entendre une belle scène, 
un beau discours , un beau morceau de poésie , si 
quelqu'un venait nous demander pourquoi cela 
nous a fait piatsîr , pourquoi nous avons applaudi, 
chacun de nous, suivant ses connaissances, pour*- 
rait rendre compte de son jugement , et louer plus 
ou moki6 dans l'ouvrage l'ensemble ou les dél:ails, 
les pensées, la diction, l'harmonie, enfin tout ce 
que l'art enseigne à bien connaître , et le goût à 
bien appréciar. Mais lorsque le vieil Horace a pro- 
noncé le^mevLJLqu'il mouriky lorsqu'à ce mot les 
spectateurs ont jeté tous ensemble le même cri 
d'admiration , si quelqu'un venait leur demander 
pourquoi ils trouvent cela si beau , qui est-ce qui 
voudrait répondre à cette étrange question ? et que 
pourrai tH>n répondre, si ce n'est : Cela est beau, 
parceque nous sbmmes transportés ; cela est beau , 
parceque nous sommes hors de nous-mêmes? Quand 
le grand Sciplon , accusé par les tribuns, parut 
dans l'assemblée dn peuple , et que , pour toute 
défense, il dit : Romains ! il y a s^ingt xins qu'à 
pareil jour je vainquis Annibal et soumis Carthmge. 
Allons au Ccpitoïe en rendre grâces aux Dieux , 
un cri général s'éleva , et tout le monde le suivit. 
C'est que Scipion avait été sublime, et qu'il a été 
donné au sublime de subjuguer tous les hommes. 

Le sublift^e dont je parle ici est nécessairement 
pare et instantané; car rien de cequiesteoLlréme 

5. 
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ne peut être commun zû durable. Gçst un mot , uo 
trait, un mouvement, un geste, et son effet est 
celui de Téclair ou de la foudre. Il est tellement 
indépendant d^ Tart , qu'il peut se reacontrer dans 
des personnes qui n'ont aucune idée de TaFt. Qui- 
conque est fortement passionné , quiconque a rame 
élevée , peut trouver un mot sublàne. On en con- 
naît des exemples. C'est une femme d'une condittoa 
commune , qui répondit à un prêtre , à propos du 
sacrifice d'Isaac , ordonné à son père Abraham : 
Dieu n'aurait jamais ordonné ce stzcr^ce p, une 
mère. 

Ce mot est le sublime du sentiment . maternel. 
Il y a plus : le sublime peut se, rencontrer même 
dans le silence. Ce fameux ligueur , Bussi Leclerc, 
se présente au parlement, suivi de ses -satellites. Il 
ordonne aux magistrats de rendre un arrêt contre 
les droits de la maison de Bourbon, ou de le suivre 
à la Bastille. Personne ne lui répond, et tous se 
lèvent pour le siiivre. Voilà le sublime de la vertu. 
Pourquoi? C'est que nulle réponse ne pouvait en 
dire autant que ce silence; car sa«is prétendredé- 
finir exactement le- âublime ( ce.qùe je crois im- 
possible ) , s'il y a un caractéise distinctif auquel on 
puisse le reconnaître , c'est que le sublime , soit de 
pensée , soit de sentiment , ^oit d'image , est tel en 
lui-même, que l'imagination, Tesprit, lame, ne 
conçoivent rien au-delà. Appliquez ce principeà 
tous les exemples , dt il se trouvera vrai. Ce qui est 
beau, ce qnî est grand , ce qui est fort , admet le 
plus ou le moins. Il n'y en a pas dans le Sublime. 



COIJRS DE LITTERATURE. 69 

Essayez d'imaginer quelque chose que Scipion eut 
pu dire au lieu de ce qu'il'a dit; substituez quelque 
discours que ce soit au silence des magistrats , et 
toujours vous resterez au - dessous. Mettez - vous 
dans la situation du vieil Horace , et cherchez ce 
que peut imaginer le sentiment le plus exalté du 
patriotisme et de l'honneur , et vous ne concevrez 
rien au-dessus du qu'il mourut. Rappelez-vous une 
autre .situation , celle d'Ajax qui, dans le moment 
où les Grecs plient devant les Troyens que Jupiter 
protège , se trouve enveloppé d'une obscurité af- 
freuse, qui ne lui permet pas même de combattre , 
et cherchez ce que l'audace orgueilleuse d'un guer- 
rier au désespoir peut lui suggérer de plus fort; 
rimaginatioH même, qui est si vaste, ne vous four- 
nira rien au-dessus de ce vers si souvent cité : 

Grand Dieu ! rends-nous le jour et combats contre nous (i). 

Observons, en passant, que c'est Lamotte qui 
a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de 
V Iliade , que Boileau a traduits plus littéralement 
.par ces deux-ci»: 

Grandi Dieu! chasse la nuit qui nous couvre les yeux, 
£t combats contre nous à la clarté des deux. 

*, 

J'ai parlé de ces mouvements produits par un 
instinct sublime. £n voici un exemple siiigulier , 

arrivé dans le dernier siècle. Un lion s^était échappé 

t 

(1) Le grec dit r «Et fais -nous périr même, si lu veux, 
» pourvu que ce soit au grand jour. » 
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de la ménagerie du grand-duc de Florence , etcou" 
rait dans les rues de la ville. L'épouvaDtQ ^répand 
de tous côté^, tout fuit devant lui. Une feznmçqui 
emportait son en&nt dans sâ& bra^ le laisse tom- 
ber en courant. L^ lion le prend dajis ^ gueul$^ 
La mère, éperdue, se jette à genoux -de vioit Ta^i- 
mal terrible,, et lui redemande son enfajit s^v^c des 
cris déchirants. Il n'y a personne qui ne sente que 
cette action extraordinaire, q^i est le dernier degré 
de Tégarement et du désespoir; cet: oubli de h 
raison, si supérieur à la raison même ; cet instinct 
d'une grande douleur, qui ne se per$^ade pas que 
rien puisse être iqflexjbk, est véritablement. ce.que 
nous appelons ici le sublime.. Mais ce qui ç^tiifit 
susceptible de plus d'une explication. JLe liça s'ar- 
rête , la regarde fixement , remet l'enÊint à terre 
sans lu? avoir fait aucun mal, et s'éloigne. Le mal- 
heur et le désespoir ont-ils donc unp expression 
qui se fait entendre même aux bêtes faroui^es? 
On les connaît capables des sentiments .qui tien- 
nent à l'habitude, et l'on cite beaucoup de traits de 
leur attachement et de leur reconnaissance. Mais 
ici cette mère, pour arrêter la dent de l'animal 
féroce , n'avait qu'on moment et qu'un cri. Il fallait 
qu'il entendît ce qu'elle demandait, et qu'il fù^ 
touché de sa prière; et il l'entendit, et il en fût 
touché ! Comment ? C'est ce qui peut fournir plu- 
sieurs réflexions sur la correspondance naturelle 
entre tous les êtres animés, mais qui ne sont pas 
de mon sujet. J'y reviens. 

Sur tout ce que j'ai dit du sul)iime , la première 
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question qui «e présente est celle-ci : puisqu'il ne 
p^Ut être ni défini ni analysé, qu est-ce donc qu*a 
fait Longin^dans son Traité du Sublime? C'est 
qu'il n'a pas voulu traiter de celui-là , mais de ce 
que les j^éteurs appellent le style sublime , par 
opposition au style simple et au style tempéré, 
qui tienji le milieu entre les deux; le style qui 
convient aux grands sujets, aux sujets élevés, à 
la poésie épique, draniatiqi)te , lyrique; à l'élo- 
quence judiciaire, délibérative ou démonstrative, 
quand le ^jet est susceptible de grandeur, d'élé- 
vat^cm, de force, de pathétique* C'est ce que 
l'examen même du Traité de Longin peut prouver 
9i»%c évidence : ce n'est pourtant pas l'opinion 
de Boileau ; mais il a été réfuté sur cet article par 
de savants philologues, entre autres, par Gibert , 
dans le Journal des Sasnmts. Ce qui a pu l'induire 
en erreur, c'est qu'en effet il y a quelques endroits 
de l^ongin qui peuvent s'appliquer à l'espèce de 
sublime dont je viens de parler, et quelques exem- 
ples qui s'y, rapportent; mais la suite et l'ensem- 
ble du Traité font voir que ceis exemples ne sont 
cités que comme appartenahts au style sublime, 
dans lequel ils entrent naturellement. On pourra 
demander encore comment l'objet de ce Traité 
peut donner matière au doute et à la discussion, 
puisqu'il semble que l'auteur a du commencer par 
déter^niner d'une manière précise ce dont il allait 
psHrler. Le commencement de l'ouvrage va répcMi- 
dre à cette question. Il suffit d'avertir auparavant 
qu'il .existait du temps de Longin un Traité du 
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sublime , d'uil autre rhéteur ROmmé Cécîlùis ; 
Traité qui a été entièrement perdu , et qui ne nous 
est connu que par ce qu'en dit Longin. Voîd 
comme s'exprime celui-ci dans l'exorde de sgû 
ouvrage, qu'il adresse au jeune Térentianus, son 
disciple et son ami. 

€ Yous savez, mon cher Térentianus, qu'en 
• examinant ensemble le livre de Céciiius sur k 
>» sublime, nous avons trouvé que son style était 
» au-dessous de son sujet y qu'il n'en touchait pas 
» les points principaux , qu'enfin il n'atteignait pas 
» le but que doit avoir tout ouvrage , celui d'être 
» utile à ses lecteurs. Dans tout Traité sur Fart, il y 
» a deux objets à se proposer : de faire connaître 
» d'abord la chose dont on parle ; c'est le premier 
D article : le second pour l'ordre, mais le premier, 
» pour l'importance, c'est de faire voir les moyens de 
» réussir dans la chose dont on traite. Cécîliqs s'est 
» étendu fort au long sur le premier , comme s'il 
» eut été inconnu avant lui , et n a rien dit du se- 
»cond. Il a expliqué ce que c était que le sublime, 
»et a négligé de nous apprendre comment on 
» peut y parvenir. » 

Longin part de là pour s'autoriser à passer très 
légèrement sur la nature du sublime; et, parlant 
à Térentianus comme à un jeune homme très in- 
struit : « Je me crois dispensé , continue-t-il , de 
» vous montra? que le sublime est ce qu'il y a de 
» plus élevé et de plus grand dans les écrits , et que 
» c'est principalement ce qui a immortalisé les 
» meilleurs écrivains. » Il prouve ensuite , suivant 
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la méthode dés philosophes et des rhéteurs , qu'il 
y a un art du suWime ; il spécifie les vices du style 
qui lui sont le pUis opposés; et, après cette espèce 
d*avant-propos , il entre en matière , et assigne les 
sources principales du sublime, qui sont, selon 
lui , au nombre de cinq. Mais avant de le suivre 
dans le cours de son ouvragfe , il convient de dire 
un mot de l'auteur. 

Longin était né à Athènes , et florissait vers la 
fin du troisième siècle de notre ère. C'était l'homme 
le plus célèbre de son temps pour le goût et l'é- 
loquence , et la seule lecture du Traité qui nous 
reste de lui suffit pour justifier cette réputation. 
Il y règne un jugement sain, un style animé et 
un ton d'éloquence convenable au sujet. La fa- 
meuse Zénobie, reine de Palmyre , qui lutta si 
malheureusement -contre la fortune d'Aurélien, 
avait Eût venir Longin à sa cour, pour prendre 
de lui des leçons de langue grecque et de 
philosopliie. Découvrant dans son maître des ta- 
lents supérieurs , elle en avait fait son principal 
ministre. Lorsque après la perte d'une grande ba- 
taille qu'elle livra aux Romains , elle fut obligée 
de se renfermer dans sa capitale, et reçut d'Auré- 
lien une lettre qui l'invitait à se rendre, ce fut 
Longin qui l'encouragea à se défendre jusqu'à 
l'extrémité, et qui lui dicta la réponse noble et 
fière que Thistorien Vopiscus nous a conservée. 
Cette réponse coûta la vie à Longin. Aurélien, 
vainqueur, maître de la ville de Palmyr^ et de 
Zénobie , réserva cette reine pour son triomphe , et 
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envoya Longin au supplice» Il y porta 1« màvà 
coiu*age qu'il avait su inspiri^ à sa reine , et sa 
iport fit autant d'bonneur à sa pUlosopbie que de 
honte à la cruauté d'Aurélien. Il avait fait xjuantité 
d'ouvrages dont nous n'avons plus que les titres. 
Us roulaient tous sur des objets de critique et de 
goût. La traduction de son Traité du Sublime par 
Boileau n'est pas digne de cet illustre auteur. ¥^ 
manque d'exactitude , de précision et d'élégance, 
et je n'ai pu en faire que peu d'usage. Ce rx^est p^ 
qu'il ne sût bien le grec ; mais s'étant mépris surk 
but principal de l'ouvrage, il est obligé souvent 
de faire violence au texte de l'auteur pour le rame- 
ner à son sens : on sait d'ailleurs que sa prose est 
en général fort au-dessous de «es vers ; elle jest lâ- 
che, négligée ^t incorrecte, quoique dans plu-' 
sieurs préfacer» et dans les r^etxio^ns qui suivexri 
sa traduction , il y ait encore dés endroits où ïon 
retrouve le sel de, la sfitire et ce sens droit qui te 
caraatjérisait partout, ' 

Ce que .nous avons vu de l'exorde de Longin 
fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce su- 
blime propreuaent dit, dont j'ai parlé jusqu'ici. 
Comment pourrait-il dire^ en ce sens , qu'il y a un 
art du sublime ? Cela ne saurait se supposer d'un 
homme aussi judicieux qu'il le' paraît dans, tout le 
reste. On peut, avec du talent, apprendre à bien 
écrire; mais certes, on n'apprend point à être su- 
blime. Le titre littéral de son ouvrage est De k 
Sublimité; ce qui doit s'entendre naturellement de 
la perfection du genre sublime. Voici l^s cinq ofeo- 
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ses ^i0Ctp£^qui; seloo lui, peuvent y conduire: 
une audace hetspetfêe dans les pensées, l'enthou- 
siasme de la paasien , l'usage des fi^ures^ le choix 
àss mots ou l'éloc^itiûn « el ce que les anciens ap- 
pelaient la composition, c'est-à-dire l'arrangement 
des parolesy pelativement au nombre et à Fhar- 
mooie. Qi|i i^e voit que ce sont là les cinq choses 
qui forment la perfection d'un ouvrage , mais 
qu'elles peuvent s'y réunir toutes sans qu'il y ^it 
un trait de ce sublime qui transporte tous les 
hommes avec un seul mot , tandis qu'au contraire 
ce seul mot peut se trouver dans un ouvrage qui 
n'aura d'ailleurs aucim mérite? Citons des exem- 
ples : Britannicus est assurément un des plus beaux 
monuments de notre langue. Il y a des morceaux 
d'un style sublime , entre autres, le discours de 
BiuThus à Néron. Il n'y a rien cependant qui 
produise le même effet d'admiration , que cet en- 
droit de la Médée de Coràeille (pièce très mau- 
vaise de tout point ) , que l'on a toujours cité 
parmi les traits sublimes de ce grand homme : 

Voyez en quel état le sort vous a réd.uite! 
Votre pays vous hait , votre époox est aiins foi* 
Dans un si grand revers , que vous reste-t-il ? 

Moi. 
Moi, dis-je, et c'est assez. 

Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier 
témistichfe affaiblissait la beauté du moi : c'est se 
tromper étrsmgement : bien loin de diminuer le su- 
Mime, il lacbève, i^av le premier /raoc pouvait 



76 COURS D£ LITTSRATUaE. 

n'être qu'un élan d'audace désespérée; mais le se 
cond est de réflexion : elle y a pensé, et elle ioâisl; 
moi y dis'jey et c est assez. Le premier étoane, lest 
€ond fait trembler quand on songe que o^est M& 
dée qui le prononce. 

Et dans NicomèdCj tragédie d'ailleurs si défec- 
tueuse et si souvent au-dessous du tragique , quand 
le timide Prusias dit à son fils : 

Je veux mettre d'accord Tainour et la nature , 
Être père et mari dans cette conjoncture : 

Nicoraède lui répond : 

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? 
Ne soyez Tun ni Tautre.:. 

PRUSIAS. 

£t que doisrje être ? 

IKICOMÀDE. 

Roi. 

m 

Ce niot seul de roij dans la situation, dit tout ce 
qu'il est possible dédire. On ne peut rien concevoir 
au-delà : c'est le sublime de la pensée. Celui de Fei- 
pression s'offre encore dans une de ces production 
du grand Corneille , où il n'est grand que dans m 
seul endroit : je veux dire Othon. Il est question 
de trois ministres pervers qui se disputaieat les dé- 
pouilles de l'Empire romain sous le règne passa- 
sager du vieux Galba. 

On les voyait tous trois s'empresser sous un maître 
Qui, chargé d'un long âge, a peu de tem^s à l'être; 
£t tous trois à l'eiivi s'empfesser ardemment 
A qui dévorerait ce règne d'un qKnnent. 
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Déflorer un ^ règne] Quelle effrayante énergie 
d'expressioB ! et cq>eDdant elle est claire , juste et 
naturelle : c'est ie sublime. 
• Longin ne |irend gu»e ses exemples que dans 
les meàleuFs écrivains, dans Homère , dans So- 
phocle, dans Euripide, dans Démosthènes, parce- 
qu'il cherdie des modèles d^ style. S'il eût voulu 
ne citer que ces traits sublime^ qui se présentent 
quelquefois, même dans les auteurs du second 
rang, il en eût trouvé plu3 d'un dans les tragédies 
de Sénèque; par exemple , ce vers de son Thyeste^ 
vers traduit littéralement par Crébillon. Atrée, au 
moment où Thyeste ti^it la coupe remplie di^ 
sang de son fils, lui dit avec u^e: joie féroce : 

Méoonnais-tu ce sang? 

Je reconnais mon frère, 

répond ce père infortuné; et il ne peut rien dire de 
plus fort. Daiïs ses autres ouvrages ce même Sé- 
nèque, si rempli d^siprit et de mauvais goût, et 
qu'il est si* juste d'admirer quelquefois , et si diffi- 
cile de lire de suite, n'a-t-il pas de temps en temps 
^ traits frappants, et plus fréquemment que Ci^ 
céron? Celui-ci a des morceaux sublimes, c'est^- 
dire, d'une élévation et d'une force soutenues : Sé- 
nèque a des traits de' ce sublime qui brille comme 
réclair; et je préféié de beaucoup, quoi qu'on en 
ait voulu dire , Cicéron à Sénèque, parceque l'éclair 
le plus brillant me plaît beaucoup moins qu'un 
beau jour ,^ et paroeque j'aitiie les plaisirs qui durent. 
Ne cherchons do»C' pbint à soumettre à aucun 
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art, à aucune recherche, ce qui ne peut être qu'une 
rencontre heureuse, et pour ainsi dire une borne 
fortune du génie, laquelle même arrive qu€flqae£ns 
à d'autres qu'à lui. Cependant plusieurs écrivâios 
ont cherché à le définir. Je vais rassembler plu- 
sieurs de ces définitions. On jugera. 

Voici d'abord celle de Despréaux , dans ses ré- 
flexions sur Longin ; car il était juste que dans son 
système il cherchât à suppléer Longin qui ni 
point défini, attendu que, voulant parler du style 
sublime, de ce qu^l y a , comme il vient de jieusle 
dire , de plus élevé, de plus grauddàns le discotns, 
il trouvait inutile de répéter ce que tous les rhé- 
teurs avaient dit avant lui. 

« Le sublime est une certaine force du discours 
» propre à élever et à ravir l'ame , et qui provient, 
» ou de la grandeur de la pensée , ou de la naagnifi- 
»cence des J>aroles, ou divtour harmonieux^ vif 
»et animé de l^xpression, c'est-à-dire d'une de 
» ces choses regardées 'séparément, ou, ce qui (ait 
«le parfait sublime, de ces trois choses jointes 
» ensemble. » - 

Cette définition^ quoique assez longue pour s'ap- 
peler une description , ne m'en paraît pasmeiHeure. 
Je ne sam-ais me représenter le sublime comise 
uhe certaine force du discmirs ^ ni comme un tour 
harmonieux^ uif*et animé. Il y a tant de choses où 
tout cela se trouv-e, sans qu'on y trouve le aKU>Un}e! 
Ce que je vois de plus clair ici, c'est la distinction 
des trots gehires de subUme, entpruntée des trois 
premiers articles de^Ia diyisîoli de Longih, >celni 
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de pensée , celui de dentiment ou de passion , celui 
des figures ou images; mais une division n'est pas 
nue définition. 

En voici une autre de Lamotte, dans son dis- 
cours sur Fode : 

« Le sublime n'est autre chose que le vrai et le 
» nouveau réunis dans une grande idée , exprimée 
» avec élégance et précision. » 

Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le 
ifjai doit se trouver partout; le noui^eau peut très 
souvent n'être point sublime, et l'élégance n'entre 
point nécessairement dans l'idée du sublime. Le 
moi de Médée et le qu'il mourût du vieil Horace 
n'ont rien d'élégant, non plus que ce trait de la 
Genèse, cité par tongin à propos du sublime de 
pensée : Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière 
fut. Hnet a fait une longue dissertation pour prou- 
ver que ces paroles n'étaient point sublimes ; mais 
comine il est impossible de donner une plus grande 
idée de la puissance Créatrice, il faut que Huet 
nous permette d'être de l'avis de Longin. 

Troisième définition ou deseriptîofn : celle-ci est 
de Silvain , qui a fait un Traité du Sublime^ adressé 
au traducteur de Longin , et dans lequel îî y â 
beaucoup phis de itiots que d'idées. 

« Le sublime est un discours d'un tour extraor- 
tdînaire... »(On serait tenté de ^'arrêter là; car de 
tout ce que nous avons cité jusqu'ici de sublime , 
il n'y a rien qui 'soit d'un tour lèxtraqrdihaire ^ ^ 
qui ne soit mêfne d'uit tour extrêmement simple, 
si ce ti'eàt l'expression de cti^àrer un règHt; mais 
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poiirsuÎTonfi),» qui, par les plus ndbles images 
» les plus grands sentiments dont il £ait sentir tool 
» la noblesse par ce tour même d'expression , éléf 

• Tame au-dessus de ses idées ordinaires de gran 
»deur, et qui, la portant tout-à-coup à ce quii] 
» a de plus élevé dans la nature, la ravit et lui doniM 

• une haute idée d elle-même. » 

Il n'y a de bon dans tout cela que les dernien 
mots exactement copiés de Longin, qui marque 
avec raison comme un des effets du sublime, de 
donner à ceux qui l'entendent une plus grande 
idée d'eux-mêmes. Cettepensée, aussi juste qu'heu- 
reuse, semble déplacée dans le long verbiage de 
Silvain. 

Quatrième définition : elle est de M. de Saint- 
Marc, homme de lettres fort instruit, qui a com- 
menté utilement Boileau et Longin, mais dont le 
goût n'est pas toujours sûr. « Le sublime , dit-il, est 
» l'expres^on courte el vive de tout ce qu'i l y a daûs 
» une ame de plus grand , de plus magnifique et de 
» plus superbe. » Cette définition , plus courte et 
plus claire que les autres, ne laisse pas d'avoir du 
vague et des inutilités ; car après avoir dit ce quil 
y a de plusr grand dans une ame, ajouter ce quV 
jr a déplus magnifique ^ n'est-ce pas dire deux fois 
la même chose, puisque magni/îquey en cet en- 
droit , ne peut signifier que grand ? Au reste , il a 
mieux saisi que lés autres l'idée du sublime , en ce 
qu'il le présente comme le plus haut degré de grau- 
deur ; mais il commet 1^ .même faute que Lamotte 
qui , dans sa définition , ne coiâpte pour rien iç 
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pathétique, genre de sublime qui en vaut bien un 
autre. 

Deui écrivains également célèbres , quoique 

dans des genres bien différents, ont aussi parlé 

du sublime, Rollin et La Bruyère, et ni l'un ni 

Taiître n'a cherché à le définir. Le premier, dans 

son Traité des études^ composé principalement 

pour les jeunes gens, mais dont je conseillerais 

la lecture à tout le monde, est conduit, pardon 

sujet, à parler de cette division des trois genres 

d'éloquence que j'ai déjà indiqués ci-dessus, le 

simple, le tempéré, le sublime. Quand il en est 

à celui-ci, il se contente d'extraire de Longin ce 

qu'il y a de plus propre à marquer les différents 

caractères du sublime. Quant à l'objet particuliei* 

du Traité de Longin, il s'abstient de prononcer, 

mais de manière à faire entendre qu'il n'est pas 

de l'avis de Despréaux. Pour lui , regardant ces 

distinctions délicates comme peu essentielles à 

son objet, il prend un parti fort sage. « Sans en- 

»trer, dit-il, dans un examen qui souffre plu- 

» sieurs difficultés, je me contente d'avertir que 

» par le sublime j'entends ici également celui qui / 

» a plus d'étendue , et se trouve dans la suite du 

«discours, et celui qui est plus court, et consiste 

» dans des traits vifs et frappants, parceque dans 

» l'une et l'autre espèce se trouve également une 

» manière de penser et de s'exprimer avec noblesse 

)»et grandeur, qiûfait proprement le.sqblime,.. Il 

»y a dans Démosthènes, daçs Cicéron, beaiacoup 

«d'endroits fort étendus, fort amplifiés, et qui 

I. 6 
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» sont pourtant tf es sublimes , qiioic|ue U hmi 
» ne s'y rencontre point. » 

On peut conclure de ce passage que le jiidicie 
Kollin 9 sans vouloir contredire ou verteme&t tt 
préaux, s'est pourtant rapproché de Longin, e&i 
voyant dans le sublime que ce qu'il y a de u 
relevé et de plus grand dans la poésie et dansM 
quence. 

Écoutons maintenant La Bniyère, mais soui 
nons-nous que la concision abstraite de son $tj 
nous éclairera moins qu'elle ne nous fera peosi 

«Qu'est-ce que le sublime? Il ne paraît p 
» qu'on l'ait défini. Est-ce une figure ? Naît-iJ à 
n figures, ou du moins de quelques figures? T(h 

• genre d'écriture reçoit-il le sublime, ou sï/flf 
» que les grands sujets qui en soient capables [[ 
» Peut-il briller autre chose dans l'églogue [ p« 

• exemple) qu'un beau naturel, et dans te^^ 
» très familières, comme dans les convertttioûs 
» qu'une grande délicatesse; ou plutôt le mt^^ 
» le délicat ne sont-ils pas le sublime des ouvn^ 
» dont ils sont la perfection, n 

Si j'osais prendre sur moi de répondre aux (\^ 
tioiîs de La Bruyère, je dirais : lie sublime d 
poiat une figure , et n'a nul besoin de figures. Cen^! 
exemples le prouvent. A l'égard des genres d'écrit* 
qtii peuvent le recevoir , c'est au bon sens à d^^'i 

(i) Mot imprd]pre. Il fallait dire qui en soient suscep^ 
Capable 'SÀJ^y&t qui est en état de faire , et se dit des personoeS) 
susceptible signifie qiû peut recevoir» et se dit des choses. 
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der^ en suivant Im grande règle des convenances. 
Il serait facile de dire quels sont les genres où il 
«Qtre le plus naturellement ^ mais pas si aisé de 
dire ceux qui l'excluent absolument. On ne peut, 
pas prévoir toutes les exceptions. Qui empêche 
que dans la conversation ou dans une lettre on ne 
place un mot sublime ? Cela dépend du sujet de la 
lettre et de la conversation. Mais je ne crois pas, 
pour répondre à la dernière question , que la per- 
fection des petites choses puisse jamais s'appeler le 
sublime. 11 continue : 

« Le sublime ne peint que la vérité , mais en un 
i» sujet noble ; il la peint tout entière dans sa cause 
» ou dans son effet ; il est lexpression ou Timage 
» la plus digne de cette vérité.... Il n'y a même entre 
» les grands génies que les plu» élevés qui soient ca- 
»pables,du sublime.;» 

Oui, du sublime soutenu, de ce que nous ap- 
pelons style sublime, tel que celui ^AthaUe et de 
Brutus; mais pour le sublime de trait, je crois 
avoir démontré le contraire. 

Après avoir fait cette excursion chez les moder- 
nes qui ont parlé du sublime, il est temps de re- 
tourner à Longin, qui, sans avoir voulu le définir 
précisément , en expose avec beaucoup de justesse 
les différents caractères , et en trace vivement les 
effets. 

• La simple persuasion, dit-il, fait sur nous une 
n impression agréable, à laquelle nous nous laissons 
» aller volontairement ; mais le sublime exerce 'sur 
» nous une puissance irrésistible. Il nous commaude 

6. 
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.comme un maître; il nous terrasse comme 

» foudre. » 

« Naturellement notre ame s'élève quand 
» entend le sublime. EUc est comme transpoi 
» au-dessus d'elle même , et se remplit d une esj 
» de joie orgueilleuse, comme si elle avait prodi 
» ce qu'elle vient d'entendre. . Voilà sans doute f 
1er dignement du sublime. Il ajoute : « Cela 
«grand, qui laisse à l'esprit beaucoup à pense 
• qui fait sur nous une impression que nous - 
» pouvons pas repousser, et dont nous gardons 
» souvenir profond et ineffaçable. » Remarquoc 
que l'auteur se sert indifféremment des mots i 
grand, de sublime, et de plusieurs autres analt^ 
gués , pour exprimer la même idée : nouvelle 
preuve de la vérité du sens que nous lui donnons 
ici. Une plus forte encore , c'est qu'à l'endroit ou 
il distingue les principales sources dti svîbliwe: 
«Je suppose. ( dit-il) pour fondement de tout, 
» le talent de l'éloquence , sans lequel il n'y a riea» 
Il en résulte que ce dçnt il traite ici n*est quek 
perfection de ce talent, dont la nécessité lui parai 
indispensable* 

Pour ce qui regarde les deux premières source 
du sublime, l'élévation des pensées et l'énergie dfé 
sentiments et des passions , il avoue très judicieu- 
sement que ce sont plutôt des dons de la nature 
que des acquisitions de l'art. Il reprend avec raison 
Gécilius de n'avoir pas fait entrer lé pathétique 
dans les différentes espèces de sublime. « Il s'est 
• bien trompé (dit-il) s'il a cru que l'im était étran- 
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» ger k l'autre. J'oserais affirmer avec confiance qu'il 
» n'y a rien de si grand dans l'éloquence qu'une 
» passion fortement exprimée et maniée à propos ; 
» c'est alors que le discours monte jusqu'à Tenthou- 
»siâsxne , et ressemble à l'inspiration. » 

Il revient sur ce qu'il a dit de cette disposition 
au grand qu'il faut tenir de la nature. * On peut 
» cependant la fortifier et la nourrir par l'habitude 
»de ne remplir son ame que de sentiments hon- 

• nêtes et nobles. Il n'est pas possible qu'un esprit 
» toujours rabaissé vers de petits objets produise 
» quelque chose qui soit digne d'admiration et fait 
» pour la postérité, (^n ne met dans ses écrits que ce 

• qu'on puise dans soi-même , et le sublime est , 
«pour ainsi dire, le son que rend une grande 
»ame. » 

J'avoue que , de tout ce qui a été dit sur ce su- 
jet , ce trait me paraît le plus heureux. 

* C'est dans V Iliade que Longin choisit le plus 
volontiers ses exemples des grandes idées et des 
grandes images : car il paraît les considérer comme 
provenant de la même source , la faculté de con- 
cevoir fortement On n'est pas étonné de cette pré- 
férence quand on connaît Homère, de tous les 
poètes le plus riche en ce genre , surtout pour qui 
peut entendre sa langue ; car, il faut bien en con-^ 
venir, Boileau lui-même, quoique les différents 
morceaux qu'il a traduits en vers soient la partie 
la plus estimable de son ouvrage , affaiblit un peu 
Homère en le traduisant. C'est pourtant sa version 
que je vais mettre sous vos yeux. Qui oserait se 
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flatter d*en &ire une meilleure ? Mais aupar^nrant 
je donnerai la traduction littérale des vers grecs , 
afin qu'on puisse mieux la comparer aux vers de 
Boileau. 

Un des passages dont il s'agit dans Longin est 
tiré du commencement du vingtième livre de 
Ylliade. C'est le moment où Jupiter a rendu aux 
dieux la permission de se méter de la querelle des 
Grecs et des Troyens, et de descendre dans le 
champ des combats. Il donne lui-même le signal en 
faisant retentir son tonnerre du haut des cieux , et 
Neptune , frappant la terre de son trident , fait 
trembler les sommets de l'Ida et le^ tours dllion. 
Voici maintenant les vers qui suivent , exactement 
traduits ; il y en a cinq dans ^e grec : Boileau en a 
fait huit. 

€ Pluton lui-même , le roi des Enfers , s'épou- 
» vante dans ses demeures souterraines; il s'élance 
• de son trône, et jette un cri, tremblant que Tïep- 
» tune, dont les coups ébranlent la terre , ne vienne 
» enfin à la briser, et que les régions des morts , hi- 
» deuses , infectes , dont les dieux mêmes ont hor- 
»reur , ne se découvrent aux yeux des mortels et 
»des immortels. » 

Souvenon$*nous que, dans tout grand tableau, 
dans tout morceau de grand effet , la chose la plus 
capitale , c'est quHl n'y ait pas une circonstance 
inutile, et que toutes soient à leur place; car 
alors tout ce qui ne va pas à l'effet l'affaiblit. Il n'y 
a pas là-dessus le moindre reproche à faire aux 
vers d'Homère. Le tableau est complet ; il n'y a 
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pas uii trait inutile ou faible. Tout est frappant , 
tout va ep croissant. Voyons maintenant les vers 
de Boileau. 

N 



L'£iifer s'émut au bruit de Neptune en furie. 
Plnton sort de son trône : ilpdUt, il s'écrie; 
Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour, 
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour, 
Et , par le centra ouvert de la terre ébranlée , 
Ne fasse voir du Styx la rive désolée, 
Ne découvre aux vivants cet empire odieux , 
Abhorré des mortels et craint même des dieux. 

Le premier vers est très élégant, yàu bruit de 
Neptune est une de ces tournures figurées qui dis* 
tinguent si heureusement la poésie de la prose : - 
celle-ci n'applique le mot de bruit qu'aux choses, 
et non pas aux personnes. Dans le langage ordi- 
naire , on ne dirait pas au bruit du roi en colère; 
on dirait au bruit de la colère du roi. Ce sont 
toutes ces figures de la diction, auxquelles on ne 
prend pas garde ordinairement , qui lui donnent la 
véritable élégance poétique. Mais dans le second 
vers , Pluton sort de son trône n'est-il pas bien fai^ 
ble en comparaison du mot grec qui est le mot 
propre , il s^ élance? Celui-ci peint le mouvement 
brusque de la terreur ; l'autre ne peint rien : c'est 
tout que cette difïerence ; et si l'on ajoute que dans 
le grec ces mots, il s'élance de son trône et jette un 
cri y coupent le vers par le milieu , et forment une 
suspension imitative , au lieu de cet hémistiche 
uniforme il pâlit ^ il s'écrie ^ ne pardonnera-t-on 
pas à ceux qui peuvent jouir de ces beautés ori- 
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giiiales d'être un peu difficiles sur les traduction 
qui les affaiblissent? Au reste, le poète française 
relève bien dans les deux vers suivants r 

Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour. 
D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour. 

Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dam 
Homère; il est imité de Virgile (i); et c'est lace 
que Boileau appelait, avec raison , jouter contir 
son auteur ; c'est dommage que dans ce qui suit il 
ne se soutienne pas au même niveau. 

Et , par le centre oui»ert de la terre ébranlée , 

est un remplissage de mots : rien n'est plus con- 
traire au style sublime. 

Ne fasse voir du Styx la rive désolée. 

Ne fasse s^oir^ ne fasse entrer en trois vers, c'est 
une négligence dans un morceau important; mais 
faire i>oir du Styx la rive désolée fortne-t-il une 
image aussi forte que briser la terre en lafraf- 
pant? Et cet hémistiche nombreux, la rwe déso- 
lée^ rend-il à l'imagination ces régions hideuses^ 
infectes ? C'est là que le redoublement des épithè- 
tes pittoresques est d'un effet sûr , et Homère et 
Virgile en sont pleins.'îjes deux derniers vers sont 
beaux et harmonieux ; mais en total il me semble 
que le tableau d'Homère ne se retrouve pas tout 
entier dans le traducteur. 

(i) Trepidentque immisso lumine Mânes. 
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« Voyez - vous ( dit Longiu à propos de cette 
» magnifique peinture ) , voyez- vous la terre ébran- 
»lée dans ses fondements , le Tartare à découvert , 
»la machine du monde bouleversée , et les cieux, 
vies enfers , les mortels et les immortels tous en- 
ïâeoible dans le combat et dans le danger ? » 

Ce grand admirateur de V Iliade ne Test pas , à 
beaucoup près, autant de V Odyssée; bien différent 
eo cela de plusieurs modernes , qui la mettent à 
côté ou même au-dessus de Xlliade, Ce n'est pas 
ici le lieu de comparer ces deux poèmes , ni d'ex- 
poser pourquoi mon opinion est entièrement celle 
(le Longin ; mais ce qu'il dit à ce sujet est un mor- 
œaii trop remarquable pour n'être pas cité. 

« VOdjss-ée est le déclin d'un beau génie qui , 
eu vieillissant, commence à aimer les contes. 
V Iliade j ouvrage de sa jeunesse , est toute pleine 
de vigueur et d'action. V Odyssée est presque 
tout entière en récrits ; ce qui est le goût de la 
vieillesse. Homère , dans ce dernier ouvrage , est 
comparable au soleil couchant, qui est encore 
grand aux yeux , mais qui ne fait plus sentir sa 
chaleur. Ce- n'est plus ce feu qui anime toute 
y Iliade y cette hauteur de génie qui ne s'abaisse 
jamais, cette activité qui ne se repose point, ce 
torrent de passions qui vous entraîne, cette foule 
de fictions heureuses et vraies. Mais comme l'O- 
céan, même au moment du reflux, et lorsqu'il 
abandonne ses rivages , est encore l'Océan , cette 
vieillesse dont je parle est encore la vieillesse 
d'Homère. » 
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I^iigin , voulant donner un autre exemple de la 
vivacité des images , quoique fort inférieur, de son 
aveu, à tout ce qu'il a cité d'Homère, le choisit 
dans une tragédie d'Euripide , Phaéton , que nous 
avon$ perdue , ainsi que tant d'autres. Il avoue 
qu'Euripide , qui a excellé dans le pathétique, mais 
que tous les critiques anciens, à commencer par 
Aristote , ont rais , poUr le style , fort au-dessous 
de Sophocle, ne peut pas soutenir la comparaison 
avec Homère. « Mais pourtant , ajoute*t-il , son gé- 
» nie , sans être porté au grand ^ ne laisse pas de 
• s'animer dans certaines occasions, et de lui four* 
» nir des coups de pinceau assez hardis. » Le mor- 
ceau qui suit a été traduit en vers par Boileaa , et 
l'on s'aperçoit bien que ce n'est plus contre Homère 
qu'il lutte : autant il était au-dessous de celui-ci, 
autant il est au-dessus d'Euripide. C'est le Soleil 
qui parle à son fils : 

'< Prends garde qu une ardeur trop funeste à ta vie 

» Ne t'emporte au-dessus de l'aride Libye : 

» Là, jamais d'aucune eau le sillon arrosé 

» Ne Rafraîchit mon char dans sa course embrasé. 

Et un peu après : 

» Aussitôt devant toi s'oftViront sept étoiles. 

Dresse par là ta course , et suis le droit chetliin. » 

Phaéton, à ces mots, prend les rênes en main: 

De ses chevaux ailés il bat les flancs agiles. 

Les coursiers du Soleil à sa voix sont dociles. 

ils vont : le char s'éloigne, et, plus prompt qu'un éclair, 

Péliètt*e en un moment les vastes -champs dé l'air. 

Le père cependant, plein d'un trouble funeste, 
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Le voit irouler de loin sur In plaine céleste ^ 
Ltd montre encor sa route, et, du plus haut des cieux.. 
Le suit , autant qu'il peut , de la voix et des yeux. 
« Va par là, lui dit-il; reviens,. détourne, arrête, etc. 

« Ne diriez-vous pas , continue Longiti , qae 
» l'ame du poète monte sur le chat* arec Phaéton , 
» qu'elle partage tous ses périls , et vole dans les 
» airs avec les chevaux ? » 

A cette peinture si vive , il en oppose une autre 
d'un caractère différent: c'est celle des sept chefs 
devant Thèbes, tirée d'Eschyle, et très bien rendue 
par Boileau : 

Sur un bouclier noir, sept chefs impitoyables 
Épouvantent les dieux de serments effroyables : 
Près d'un taureau mourant qu'ils viennent d'égorger. 
Tous, ia main dans le sang, jurent de se venger. 
Ils en jurent la Peur, le dieu Mars, et Bellone. 

On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer 
fréquemment par des épithètes , d'abord pour 
éviter l'uniformité , et ensuite parceque cette res- 
source est trop facile. Là-dessus, ceux qui veulent 
toujours enchérir sur la raison et la vérité ont pris 
le parti de trouver mauvais tous les vers qui finis- 
sent par des épithètes ; erreur d'autant plus ridi- 
cule , que souvent elles peuvent faire un très bel 
effet quand elles sont harmonieuses, énergiques , 
et adaptées aui circonstances. Ici elles sont très 
bien placées ; mais ce qu'il y a de plus beau dans ce 
vers , c'est cet hémistiche pittoresque , tous , la 
main dans le sang. Le traducteur l'emporte sur 
l'original, qui a mis un vers entier pour ce tableau , 
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que la suspension de l'hémistiche rend plus frap- 
pant en français, parcequ'elle force de s'y arrêter : 
c'est un des secrets de notre versification. 

J'observerai encore que les deux raorceaux qu'on 
vient d'entendre, l'un d'Euripide, l'autre d'Eschyle, 
n'ont rien qui soit proprement sublime ; mais que 
l'un est remarquable par la vivacité, et l'autre par 
la force des images; et tous deux, par conséquent , 
appartiennent à ce style élevé qui est l'objet dont 
il s'agit. 

A l'article des figures oratoires , il cite deux en- 
droits fameux de Démosthènes : je remets à en 
parler quand nous lirons cet orateur. Mais à propos 
des figures , il donne un précepte bien sage , et qui 
peut servir à les bien employer et à les bien juger. 
«Il est naturel aux hommes, dit-il, de se défier 
» de toute espèce d'artifice , et comme les figures 
» en sont un , la meilleure de toutes est celle qui est 
» si bien cachée qu'on ne l'aperçoit pas. Il faut 
«donc que la force de la pensée ou du sentiment 
» soit telle qu'elle couvre la figure , et ne permette 
» pas d'y songer, «l 

Cela est d'un grand sens , et ce qui a tant décrié 
ces sortes d'ornements qu'on appelle figures de 
rhétorique , ce n'est pas qu'ils ne soient fort bons 
en eux-mêmes , c'est le malheureux abus qu'on en 
a fait. Il fallait se souvenir que les figures doivent 
toujours être en proportion avec les sentiments ou 
les idées , sans quoi elles ne peuvent ressembler à 
la nature , puisqu'il n'est nullement, naturel qu'un 
homme qui n'est pas vivemeiit animé se serve de 
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figures vires dont il n'a nul besoin. Il est reconnu 
que c'est la passion, la sensibilité, qui a inventé 
toutes les figures du discours pour s'exprimer avec 
plus de force. Aussi, quand cet accord existe, l'effet 
en est sûr, parceque alors, comme ditLongin, la 
figure est si naturelle, qu'on ne songe pas même 
qu'il y en a une. Prenons pour exemple cette apo- 
strophe d'Ajax à Jupiter , dont nous parlions tout 
à l'heure. Le mouvement est si vrai , l'idée est si 
grande , elle naît si nécessairement de la situation 
et du caractère, que c'est tout ce qu'on voit, et 
que personne ne s'avise d'y remarquer une figure 
de rhétorique que Ion appelle apostrophe. Mais 
supposons que , dans une situation tranquille, on 
s'adresse à Jupiter sans avoir rien à lui dire que 
de fort commun, alors tout le monde verra le 
rhéteur et sera tenté de lui dire : A quoi bon cette 
apostrophe? Celle d'Ajax se cache, suivant l'ex- 
pression de Longin, dans le sublime de la pensée. 
Sophocle peut nous en offrir une autre , qui est le 
sublime du sentiment. Je demande, tout intérêt de 
traducteur mis à part , qu'il me soit permis de la 
prendre dans sa tragédie de Philoctète. Je ne con- 
nais point d'exemple qui rende l'idée de Longin 
plus sensible. Il se trouve dans la scène où Phi- 
loctète , instruit enfin qu'on veut le mener au 
siège de Troie, conjure Pyrrhus de lui rendre ses 
flèches : 

Rends, mon fils , rends ces traits que je t'ai confiés. 
Tu ne peux les garder; c'estmon bien, c'est ma vie. 
Et ma crédulité doit-elle être punie? 
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Rottjps d'en abuser... Au nova de tous les dien^t... 

Tu ne me répond& rien » tu détournes le's yeux !... 

Je ne puis te fléchir .'... ô rochers ! ô rivages î 

Vous, mes seuls compagnons, ô voiis monstres sauvages 

(Car je n'ai plus que vous à qui ma voix, hélas ? 

Puisse adresser des cris que Ton n'écoute pas) y 

Témoins accoutumés de ma plainte inutile , 

Voyez ce que m'a fait le fils du grand Achille. 

Voilà de toutes les figures la plus hardie , IV 
'postrophe aux êtres qui n'entendent pas. Mais qui 
pensera jamais à voir une figure dans ce mouve- 
ment que la situation de Philoctète rend si naturel ? 
Qui ne sait que la douleur extrême se prend où 
elle peut ? Et puisque Pyrrhus ne l'écoute pas , à 
qui le nialheureux s'adressera- t-il , si ce n'est aux 
rochers , aux rivages , aux bétes farouches , enfin 
aux seuls êtres qui ont coutume d'entendre sa 
plainte ? Mais allez parler aux rochers quand vous 
n'en aurez nul besoin , et l'on dira : Voilà un éco- 
lier à qui l'on a appris que l'apostrophe était une 
belle figure de rhétorique. Qu'y a-t-il de plus com- 
mun dans le discours que l'interrogation ? Cest 
pourtant aussi ime figure , lorsqu^on parle aux 
hommes rassemblés; car l'interrogation ea elle- 
même suppose le dialogue. « Mais pourc^noi , dit 
» très finement Longin , cette figure est-elle très 
» oratoire , et produit-elle souvent beaucoup d'ef- 

• fet? C'est qu'il est naturel, lorsqu'on est interrogé, 
»de se presser de répondre, et que l'orateur, fai- 

• sant la demande et la réponse, fait une sorte d'il- 

• lusion aux auditjeurs , à qui cette réponse qu'il a 
«méditée parait l'ouvrage du moment » 
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En voilà assez sur les figures , dont je n'ai du 
parler , ainsi que Longin , que relativement à leur 
usage cjans le style sublime. Elles peuvent être 
4'ailleurs la matière d'une infinité d'observations 
qui, dans la suite, trouveront leur place. Ce qu'il 
dît du choix des mots , et de l'arrangement et du 
fiombre, n'est guère susceptible d'être analysé 
pour nous , si ce n*est dans le précepte général et 
commun aux écrivains de toutes les langues , de 
ne jamais blesser l'oreille, et d'éviter également 
les expressions recherchées et les termes bas. 

iVe présentez jamais de basses circonstances , 

a dit Boileau ; et Longin reproche à Hésiode d'a- 
voir dit , en parlant de la déesse des ténèbres : 

Une puante humeur lui coulait des narines. 

Gela fait voir qu'il y a des choses également basses 
dans toutes les langues , quoique Tusage apprenne 
qu'il y a beaucoup de mots ignobles dans un 
idiome, qui ne le sont pas dans un autre. 

Iw'awteur du Traité reproche aussi à Platon trop 
de »luxe dans son style, et l'affectation des orne- 
fnents ; il cite cet endroit où le philosophe dit , en 
, parlant du vin: «qu'il est bouillant et furieux, 
• mais qu'il entre en société avec line divihité sobre 
» qui le châtie , et le rend doux et bon à boire. » 
Appeler Teau une âivinité sobre est aussi ridicule 
en français qu'en grec , et la critique de Longin 
est plausible pour tout le monde. Admirateur écliairé 
des grands écrivains ^ il ne s'aveugle point sur 
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leurs défauts. On a vu ce qu'il pensait de VOdjrs- 
fée, etce qu'il trouve de répréhensible dansPlatoa, 
dont il honore d'ailleurs et exalte le beau génie. Il 
est encore plus épris de Démosthènes , qu'il élère 
au-dessus de tous les orateurs, et cependant il ne 
dissimule aucun de ses défauts. " Démosthènes ne 
» réussit point dans les mouvements modérés : il 
" a de la dureté , ii manque de flexibilité et d'éclat; 
-il ne sait pas manier ta plaisanterie. Hypérideaii 
» contraire ( autre orateur grec très célèbre , con- 
. temporain et rival de Démosthènes ) , Hypéride a 
"toutes les qualités qui manquent à Démosthènes; 
«mais il ne s'élève jamais jusqu'au sublime. C'est 
«pour le sublime que Démosth&es est ué- La 

• nature et l'étude lui ont donné tout ce qui peul 
»y conduire. Il réunît tout ce qui fait le grand 
«orateur, le ton de majesté, la véhémence des 

• mouvements , la richesse des moyens , l'adresse, 
»la rapidité, la force dans le plus haut degré. » 

Ailleurs , il le compare à Cicéron. « H est grand 
» dans son abondance , comme Démosthènes dans 
■ sa précision. Je comparerais celui-ci à la foudre 
» qui écrase , à la tempête qui ravage ; l'autre , à un 
«vaste incendie qui consume tout, et prend sans 
» cesse de nouvelles forces. » 

Un des chapitres de Longin est employé à trai- 
ter cette question ; qui a été quelquefois renou- 
velée depuis lui , et qui , à proprement parler , ne 
peut pas être une question : si le médiocre qui n'a 
point de défauts est préférable au sublime qui en 
a. On peut répondre d'abord qu'il y a une sorte de 
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cootradictioû daùs les termes ; car c'est un défaut 
très réel que de n avoir point de grandes beautés 
dans un sujet qui en est susceptible. Ensuite, avant 
(1 aller plus loin , je citerai cet article de Longin 
comme une dernière preuve très péremptoire qu il 
De veut point parler des traits sublimes dont l'idée 
ne suppose aucun défaut , mais des ouvrages dont 
le sujet et le ton appartiennent au genre sublime. 
Cela me parait suffisamment prouvé, et je n'y re- 
viendrai plus. Il oppose donc les ouvrages qui sont 
à peu près irréprochables dans leur médiocrité, à 
ceux qui ont des fautes et des Inégalités dans leur 
élévation habituelle , et Ton sent qu'il ne peut pas 
balance. « Il faut bien pardonner, dit-il , i ceux 
>qui sont m ontés très haut de tomber quelquefois , 
>et à ceux qui ont une richesse immense d'en né- 
•gliger quelques parties. Celui qui ne commet point 
»de fautes ne sera point repris; mais celui qui pro- 
iduit de grandes beautés sera admiré. Il n'est pas 
•étonnant que celui qui ne s'élève pas ne tombe 
•jamais, mais nous sommes naturellement portés 

> à admirer ce qui est grand , et un seul des beaux 
•endroits de nos éqrivains supérieurs suffit pour 

> racheter toutes leurs fautes. » 

Ce peu de mots suffît aussi pour résoudre la 
question proposée. Mais il y a des esprits £aux qui, 
en outrant un principe vrai , en font un principe 
d'erropr , et il ne manque . pa$ de gens qui ont 
voulu nous faire croire qu'un seul endroit heureux 
pouvait excuser toutes les fautes d'un mauvais 
ouvrage. Il semble que Ix>ngin les ait devinés , et 
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se soit cru obligé de leur répondre d^avance ; car 
il ajoute tout de suite: « Rassemblez toutes les 
y fautes d'Homère et de Démos thènes, et vous ver- 
• rez qu'elles ne font qu'une très petite partie de 
n leurs ouvrages. » C'est dire assez clairement qu'il 
n'excuse les fautes que là où les beautés prédomi- 
nent; c'est ce qu'Horace avait déjà dit , et ce qui 
n'a pu recevoir une interprétation si fausse que de 
ceux qui avaient intérêt à la faire passer. 

Un autre chapitre de Longin est consacré à dé- 
velopper le pouvoir de cette harmonie qui naît de 
l'arrangement des mots, et qui devait faire une 
partie si essentielle de la poésie et de l'éloquence, 
chez un peuple que l'habitude d'iin idiome, pour 
ainsi dire, musical , rendait , en ce genre, si déli-' 
cate et si sensible. Le jugement de V oreille est le 
plus superbe de tous y avait déjà dit Quintilieti. 
Mais , quoique notre langue ne soit pas composée 
d'éléments aussi harmonieux que celle des Grecs 
ni même des Latins , l'harmonie artificielle qui 
résulte de l'arrangement des mots, n'en est pas 
moins sensible pour nous , et même ce qui manque 
à la langue ne fait que rendre c^ travail plus néces- 
saire et en augmenter le mérite. Et qui n'a pas 
éprouvé qu'un son désagréable, une côustruc- 
tion dure, peut gâter ce qu'il y a de plus beau? 
Notre auteur avait donc bien raison de traiter cette 
partie comme une d^s plus essentielles au sublime, 
et l'on sait jusqu'où les anciens poussaient à cet 
égard la délicatesse. « L'harmonie du discours, dit- 
» il, ne frappe pas seulement l'oreille, mais l'esprit ; 
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«elle y réveille une foule d'idées, de sentiments , 
» d'images , et parle de près ^ notre ame par le rap- 
»port des sons avec les pensées.... C'est Tassem^ 
>»blage et la proportion des membres qui fait la 
«beauté du corps : séparez-les, et cette beauté 
» n'existe plus. Il en est de même des parties de la 
» phrase harmonique : d'étruisez^n l'arrangement, 
«rompez ces liens qui les unissent, et tout l'effet 
» est détruit. » Cette comparaison est parfaitement 
juste. 

Longin recommande également de ne pas trop 
alonger ses phrases et de ne point trop les resser-^- 
rer. Ce dernier défaut surtout est directement 
contraire au style sublime, non pas au sublime 
d'un mot, mais au caractère de majesté qui con- 
vient aux grands sujets. Homère est nombreux, 
périodique ; il procède volontiers par une suite de 
liaisons et de mouvements. Le traduire en style 
coupé , comme on l'a fait de nos jours , parceque 
cela était plus aisé que de faire sentir dans, la ver- 
sion quelque chose de l'harmonie de l'original, 
c'est lui ôter un de ses principaux caractères. Ce- 
pendant, ce principe sur l'espèce d'harmonie né- 
cessaire au style sublime, souffre quelques excep- 
tions; mais il est généralement bon. Cicéron, Dé- 
mosthènes, Bossuet, en prouvent la vérité. 

Dès le commencement de son Traité, Longin' 
parle des vices de style les plus opposés au subli- 
me, et j'ai cru, dans cette analyse, devoir suivre 
une marche toute contraire , parcequ'il me. semble 
qu'en tout: genre il faut d-abord .établir ce qu'on 

7, . ■ 
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doit faire, av^mt de dire ce qu'il faut éviter. Il en 
marque trois principaux : TenfluFé , tes opii«nmits 
recherchés qu'il appelle le style froid et puéril , et 
U Éausse chaleur ; ce sont précisément tes trois vi- 
ces doriiinants de ce siède. Et combien d'écrivains 
qui àat la prétention êlètie grands , d'être chumds, 
se trouveraient froids et peli^s ao tribunal de Lon- 
gin, c'est-à-dire, à celui du bon sens , qui n'a pas 
changé depuis lui! t L'enflure, dit-il, est ce qu'il 
» y a de plus difficile à éviter : on y tombe sans s'en 
» apercevior, efr cherchant le sublime et en' voulant 
» éviter la faiblesse et la sécheresse. On se fonde sur 
» cet apophthegme dangereux : 

» Dans un noble projet on tombe noblement, 

^ mais Qp s'abuse. L'enflure n'est pas moins vi- 
»cieii$e dans le discours que dans le corps; elle 
»a de l'apparence, mais elle est creuse en dedans, 
»çt, comme on dit, il n'y a rien de si sec qu'un 
» ^ydropîque. » Cette comparaison est empruntée 
de Quintiliel^. « Le style froid et puéril est l'abus 
» d^ figures qu'oip^ apprend dans les écoles : c'est le 
. défaut de ceux qui veulent toujours dire quelque 
«chose d'extraordinaire et de brillant , qui veulent 
«surtout être agréables, gracieux, et qui, à force 
» de s'éloigiier du ni^turel , tombent dans une ridi- 
»cule affectation. La fausse chaleur, qu'un rhé- 
^%em , «cpin^é Théodore, appelait fort bien la 
» fureur hors de saiscm, consiste à s'emporter hors 

• de propçi^, à s'échfitMfier par projet, quand il fau- 

• drait être tPi^nquiUe. De têts écrivams res^eni- 
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» blent à des gens ivres ; ils cherchent à exprimer 

• des passions qu'ils n'éprouvent point, et il n'y a 

• rien de plus froid, de plus ridicule que d'être 
» ému tout seul quand on n'émeut personne. » 

Cet excellent critique finit son ouvrage par dé- 
plorer la perte de la grande éloquence, de celle 
qui fleurissait dans les beaux jours d'Athènes et de 
Rome. Il attribue cette perte à celle de la liberté. 
flil est impossible, dit-il, qu'un esclave soit un 
» orateur sublime. Nous ne sommes plus guère que 
» de magnifiques flatteurs. » Quand nous en serons, 
à la décadence des lettres chez les*Orecs et les Ro- 
mains , nous verrons que Longin avait raison , et 
que la même corruption des mœurs qui avait en- 
traîné la chute de Tancien gouvernement, devait 
aussi entraîner celle des beaux-rirts. 
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CHAPITRE III. 

De la langue française , comparée aux langues 

anciennes^ 

Du sublime à la grammaire il y a beaucoup à 
descendre; mais, pour les bons esprits, tout ce 
qui est utile à l'instruction est toujours assez inté- 
ressant. Dans le plan que je me suis proposé de 
suivre , une partie considérable de ce Cours étant 
destinée à faire connaître, à faire sentir les anciens, 
autant qu'il est possible , même à ceux qui ne peu- 
vent pas les lire dans l'original , il m'importe d'a- 
vertir des difficultés inévitables que je dois rencon- 
trer , et des bornes étroites et gênantes que m'im- 
pose la nécessité de ne jamais montrer ces auteurs 
dans leur propre langue , par égard pour les per- 
sonnes qui ne la connaissent point; et puisqu'ils ne 
peuvent parler ici que la nôtre , il est également 
juste et nécessaire d'établir d'abord ce qtie doit 
leur faire perdre la différence du langage, même 
en supposant ce qu'il y a de plus rare , c'est-à-dire 
la traduction aussi bonne qu'elle peut l'être. La 
grande réputation de ces écrivains est ici un dan- 
ger pour eux et un écueil pour moi ; car, bien que 
leur mérite soit de nature à être encore aperçu 
dans une autre langue que la leur, il est difficile 
qu'ils n'en perdent pas quelque chose , surtout en 
poésie; et si d'après cette disproportion on les ju- 
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geait au-dessous de l'idée qu'on en avait, on 
s'exposerait à être injuste envers eux, et c'est 
cette injustice que je me crois obligé de préve- 
nir. C'est donc un. occasion toute naturelle de 
mettre en avant quelques notions , quelques prin- 
cipes sur les différences les plus essentielles qui se 
trouvent entre les idiomes anciens et le nôtre, de 
discuter ce qui a été dit sur ce sujet , et d'établir 
des vérités qu'on a souvent obs^jurcies comme à 
dessein , faute de lumières ou de bonne foi. Ce dé- 
tail sera quelquefois purement grammatical : il 
faut bi^a s'y résoudre, et d'autant plus que la 
grammaire doit entrer aussi dans ce plan d'instruc- 
tîoné D'ailleurs, elle a cela de commun avec la 
géométrie , qu'elle rachète la sécheresse du sujet 
par la netteté des concéptioris. 

Il n'est pas inutile d'observer que , dans l'anti- 
quité , le mot grammatice f qui avait passé des 
Grecs aux Latins , et dont nous avons fait celui de 
grammaire, avait une acception beaucoup plus 
étendue que parmi nous. On mettait les jeunes 
gens entre les mains du grammairien avant de les 
confier au rhéteur et au philosophe ; et Quintilien , 
qui nous a tracé un plan très complet de l'ancienne 
éducation , nous apprend que les connaissances et 
les devoirs des grammairiens s'étendaient à des 
objets qui paraissent aujourd'hui ne pas appartenir 
à leur profession. Non seulement un grammairien 
devait apprendre à ses élèves à écrire et à parler 
correctement, et à connaître les règles de la ver»- 
^ification , ce qui est à peu près la seule chose qij^i 
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soit aujourd'hui du ressort de la grammaire ; mai» 
il devait être encore ce qu'on appelle proprement 
parmi les gens de lettres un critique ; ce qui ne 
signifiait pas , comme de nos jours , un homme 
qui , dans une feuille ou dans une affiche, s'établit 
jn^e de tous les ouvrages nouveaux , sans être obli- 
gé de savoir un mot de ce qu'il dit, ni mieme de savoir 
sa langue. 13 n critique, un grammairien, un phi- 
ic^ogue (ces trois mots sont à peu près synonymes), 
était un homme particulièrement occupé de l'étude 
des laingues et de la lecture des poètes, delà connais- 
sance exacte des manuscrits, qui , avant l'imprime- 
rie , étaient les seuls livres ; il devait en offrir aux 
jeunes gens le texte épuré , les initier dans tous les 
secrets de la versification et de l'harmonie ; et 
comme alors la poésie lyrique était toujours accom- 
pagnée d'instruments, et la poésie dramatique tou- 
jours mêlée au chant , il ne pouvait enseigner }e 
rhythme, si essentiel à la poésie, sans savoir ce 
qu'pn savait alors de musique. Il devait, apprendre 
à seS'disciples à réciter des vers sans jamais blesser 
ni la quantité ni le nombre. Il eut été honteux à 
tout homme bien élevé de prononcer d'une ma- 
nière vicieuse un vers grec ou latin : c'eût été une 
preuve d'une mauvaise éducation; et, comme cette 
étude est infiniment plus aisée pour nous, chez 
qui les règles de la versification sont très bordées 
et très £siciles , rien n'est plus propre à nous faire 
sentir combien il est indécent que des personnes 
bien nées estropient des vers dans leitr propre lan- 
gije, en ignorent «la mesure et la cadence, et que 
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ceux qui , par état, doivent les réciter en public , 
mutilent si souvent et si grossièrement ce qu'ils ré- 
pètent tous les jours. 

Telle est l'idée que nous donne Quintilien des 
grammairiens de Rome et d'Athènes , et qui nous 
rappelle l'importance qu'avait nécessairement dans 
les anciennes républiques tout ce qui tenait à l'art 
de bien parler. Celte délicatesse d'oreille avait con- 
tribué à perfectionner l'harmonie de leur langue , 
et rjbâPmpnie entretenait à son tour cette délica- 
tesse. IVIais 9 au moment d'e!tposer si sommaire^ 
ment une partie des avantages du grec et du latin 
( car cet examen approfondi serait une dissertation 
qui ne ^urrait s'adresser qu'aux savants), je crois 
entendre déjà les reproches inconsidérés de ceux 
qui , saisissant mal l'état de la question , s'imagi- 
nent qu*on veut déprécier et caloninier la langue 
française. Il serait assurément bien maladroit et bien 
ridicule de vouloir rabaisser une langue dans la- 
quelle on a toute sa vie pensé, parlé et écrit : c'est 
ce qu'on ne peut supposet» que de pédants qui 
n'auraient Jamais fait autre chose que commenter 
les Grecs et les Latins. La méthode facile de mettre 
les injures à ia place des raisons, a fait dire aussi 
aux aveugles apologistes de notre langue , que ceux 
qui la trouvaient inférieure aux langues anciennes 
étaient des ignorants qui n'avaient pas su s'en ser- 
vir; et, ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que 
des gens d'esprit et de mjérite orit employé cette 
iwvecjtive très gratuit^ ^ persuadés apparemment 
qu'en ^i^altant leur langue ilç donneraient une plus 
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grande idée de leurs ouvrages. Je n'en Qterai qu uo, 
et , selon ma coutume , je le choisirai parmi les 
morts, pour avoir moins à démêler avec les vivants; 
c'est du Belloy , dans ses Obsen^ations sur la lan- 
gue et la poésie française. Le but de cet ouvrage, 
que l'auteur n'eut pas le temps d'achever, esté 
faire voir que non seulement. notre langue n'est 
pas inférieure aux langues anciennes et étrangères, 
mais qu'elle a de l'avantage sur toutes. L'auteur, 
qui avait voué sa plume à l'adulation , a cru peut- 
être flatter aussi la nation sous ce rapport. Mais on 
peut être très bon Français sans regarder sa langue 
comme la première du monde. Elle a sûrement 
sur toutes les autres de l'Europe l'avantage d'être 
devenue la langue universelle ; mais, sans vouloir 
examiner ici toutes les causes de cette universa* 
lité , la principale est incontestablement la grande 
quantité d'excellents ouvrages qu'elle a produits 
dans tous les genres , et surtout la supériorité 
de notre théâtre. La question se réduit donc, 
pour le moment, au latin et au grec comparés ao 
français. Du Belloy commence par s'élever contre 
des Parisiens qui écrivent mal ^ contre des criail- 
leries de mauvais auteurs^ qui voudraient persua- 
der au public que la langue de Raqine et de Bossuet 
ne vaut pas celle de Virgile et de Démostlxènes. D 
y a dans ce début beaucoup d'humeur et de mau* 
vaise foi. Ces Parisiens , ces mauvais auteurs <, sont 
Fénélon dans ses Dialogues sur l'Éloquence ; B^- 
cine et Despréaux, qui , 'après avoir eu le prop 
de traduire \ Iliade, y ont renoncé , comme tout 
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le monde sait , parcequ'ils désespéraient de trou- 
ver dans leur langue de quoi lutter contre celle 
dHomère ; le lyrique Rousseau , qui ne se ser- 
vait pas mal de la sienne ; enfin Voltaire , qui 
n'était pas un superstitieux idolâtre des anciens , 
ni un homme à préjugés pédantesques. C'est ce 
dernier qui s'est plaint le plus souvent de ce qui 
manquait à notre langue et à notre versifica- 
tion : on pourrait le citer là - dessus en cent en- 
droits. Je me borne à ces vers de son Épitre à 
! Horace : 

Notre langue, un peu sèche et sans inversions, 
Peut-elle subjuguer les autres nations ? 

On peut répondre oui, puisque cela est déjà 
I fait; et nous avons vu pourquoi. Mais dans cet en- 
I droit de son Épitre ^ l'auteur vient de' dire qu'il 
I ne se flatte pas que la langue dans laquelle il a 
] écrit fasse vivre ses ouvrages aussi long-temps que 
i celle d'Horace a fait vivre les siens. Je crois qu'il 
i; a tort d*en douter; mais ce n'est pas là la question, 
r II ajoute : 

Nous avons la clarté, Tagrément, la justesse; 

Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce ? 

* . 

. On sent bien quHl s'agit de l'Italie antique. 

Est-ce assez en effet d'une heureuse clarté ? 
Et ne péchons-nous pas par l'uniformité ? 

Nous verrons tout à l'heure que cela n'est que 
trop vrai. Mais comment se refuser à une observa- 
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tion que les expressions injurieuses dont se sert du 
fiielloy autorisent assez, et rendent encore plus 
frappante ? Je suis fort loin de vouloir rien ôter i 
un homme dont les succès au théâtre prouvait 
un talent estimable à plusieurs égards ; mais il est 
bien reconnu que ce n'est pas le style qui est la: 
partie la plus brillante de ses ouvrages : c'est pour- 
tant l'auteur du Siège de Calais qui ne peut souf- 
frir qu'on trouve rien de plus beau que sa langue, 
et c'est Fauteur de Mérope et de la Henriade qui 
avoue l'infériorité de la sienne. Que résulte-t-il de 
ce contraste et des autorités imposantes que j'ai ci-i 
tées? C'est que, pour bien juger des langues, il| 
faut savoir ce qu'il est possible d'en faire, être néj 
pour écrire , et surtout avoir l'oreille sensible. Du 
Belloy et beaucoup d'autres accumulent citatioii& 
sur citations pour prouver que nos bons écrivaii 
ont su tirer de leur langue des beautés que l'on petti 
opposer à celtes des anciens. Eh! qui en doute! 
Qui doute que le génie ne sache se servir le pli 
heureusement qu'il est possible de l'instruineâi 
qu'on lui confie? La question est de savoir s'il n'y 
en a pas de plus heureux. Tous nos jugements en 
fait de goût, on l'a déjà dit, né sont et ne peuvent 
être que des comparaisons. L'homme du meilleur 
esprit , qui ne sait que sa langue , et qui lit nosj 
bons auteurs, ne peut rien imaginer de mieux t! 
parcequ'ils ont tiré de la leur tout ce qu'on en pou- 
vait tirer. Ils sont donc en cela pour le moins égaux 
aux -anciens; je dis pour le moins; car plus iiSj 
avaient de difficultés à vaincre, et plus leur mérite 
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est grand. Mais à l'égard de l'i4ipine qu'ils avaient 
i manier, ce n'est point par des tra(it$ détachés 
qu'on en peut juger, c'est par la marche habituelle. 
Ufaudrait, entre gens instruits ei: faits pour décider 
h question , prendre cent vers d'Homère et de Vir- 
ale, les opposer à cent vers de Racine et de Vol- 
ire, comparer, vers par vers, ce que la langue a 
Idooné aux uns et aux autres , et de plus , statuer 
1^1 est leffet total sur les oreilles délicates et exer- 
cées. Que l'on fasse cet examen , et l'on verra que 
,u Belloy , dans son système , est aussi loin de la 
rérité qu'il l'est de la question. Au reste, il y a long- 
imps qu'elle est jugée , et il ne s'agit aujoiu^d'hui 
ue den (aire soupçonner du moins les raisons 
ceux même qui n'entendent que le français. 
Dans cet examen comparatif des langues, il faut 
toute nécessité revenir aux premiers éléments, 
faut parler des noms, des verbes , dés articles , des 
§positions, des particules; car c'est de tout cela 
e se composent la construction , l'expression et 
liarmonie; c'est-à-dire les trois choses principales 
qui constituent la diction. Ne rougissons point de 
descendre à ce détail , qui ne peut paraître petit 
que parcequ'on en parle très inutilement aux en- 
&uts qui ne peuvent pas l'entendre; mais quand le 
i^losophe pense à tout le chemin qu'il a fallu faire 
pour parvenir à un langage régulier et raisonna- 
ble malgré ses imperfections , la formation des lan- 
gues paraît une des merveilles de l'esprit humain 
que deux choses seules rendent concevable, le 
temps et la nécessité. 
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Une des premières qualités d'une langue est de 
présenter à l'esprit^ le plus tôt et le plus claire' 
ment qu'il est possible , les rapports que les mois 
ont les uns avec les autres dans la compositioD 
d'une phrase. Ainsi, par exemple, les rapports da 
noms entre eux ou avec les verbes sont détermi- 
nés par les cas. Le rudiment nous dit qu'il y en i 
six; mais cela est bon à dire à des enfants :ca 
cas appartiennent aux Grecs et aux Latins ; quant 
à nous, nous n'en avons pas. Les cas sont distin- 
gués par différentes terminaisons du même mot. 
qui avertissent dans quel rapport il est avec ce qui 
précède ou ce qui suit. Nous disons dans tous les 
cas homme j Dieu y Iwre^ et nous sommes obligés 
de les différencier par un article ou par une p 
ticule : Vhomjney de Vhomjney à Vhomme, /w 
/'^o/nme. Les femmes savantes de Molière diraient: 
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Foilà qui se décline: point du tout ; voilà ce qu' 
fait quand on ne peut pas décliner, car un mot qui 
ne change point de terminaison est ce qu'oo ap- 
pelle indéclinable. Décliner , c'est dire comme te 
Latins, homo^ hominisy homini, hominemy ^" 
m.iney et comme les Grecs, avOptiwroç, (?v6pwiïWi 
av6pto7c<î), av6p(oirov, etc. Pourquoi? C'est que le mot, 
dès qu'il est prononcé, m'avertit dans quelle relation 
il est avec les autres. On sera peut-être tenté de 
croire que ce défaut de déclinaisons , auquel nous 
suppléons par des articles et des particules , n'est 
pas une chose bien importante ; mais c'est qu'^ 
n'en voit pas d'abord la conséquence , et ce pw* 
mier exemple de ce qui nous manque va faire voir 
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combien tout se tient dans les langues. Cette pri- 
vation de cas proprement dits est une des causes 
capitales qui font que l'inversion n'est point natu- 
relle à notre langue, et qui nous privent par con- 
séquent d'un des plus précieux avantages des lan- 
gues anciennes. Bourquoisera-t-on toujours choqué 
d'entendre dire ; la ne conserver je {voudrais ?. C'est 
que ce mot la vie ne présente à l'esprit aucun rap- 
port quelconque où l'on puisse s'arrêter. Vous ne 
savez, quand vous l'entendez, s'il est nominatif ou 
régime, c'est-à-dire s'il doit amener un verbe ou le 
suivre. Ce n'est que lorsque la phrase est finie que 
vous comprenez que le mot la vie est régi par le 
verbe conserver. Or, il y a dans toutes les têtes 
une logique secrète qui fait que vous desirez d'at- 
tacher une relation quelconque à chaque mot que 
vous entendez, et, pour suivre le fil naturel de ces 
relations , il faut absolument dire dans notre lan- 
gue : Je voudrais conserver la vie, ce qui n'offre 
aucun nuage à la pensée. Mais si je commence ma 
phrase en latin par le mot vitam^ me voilà d'abord 
averti , par la désinence qui frappe mon oreille , 
que j'entends un accusatif, c'est-à-dire un régime 
qui me promet un verbe. Je sais d'où je pars et 
où je vas; et ce qui est pour un Français une 
inversion forcée qui le trouble , est pour moi , 
Latin, un ordre naturel d'idées. Mais, dira-t-on 
peut-être , y a-t-il beaucoup d'avantages à pouvoir 
dire , la vie conserver je voudrais , plutôt que je 
voudrais conserver la vie? Non, il y en a fort peu 
pour cette phrase et pour telle autre que je choisi- 
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rais dans le langage ordinaire. Mais demaoïdez 
aux poètes , aux historiens , aux orateurs , si 
c'est pour eux la même chose d'être obligés 
de mettre toujours les mots à la ménae p^ce, 
ou de les placer où l'on veut , et leur réponse 
développée fera voir qu'à ce lyéme principe, 
c|ui fait que l'une des deux phrases est imposs^ 
ble pour nous et naturelle aux ançiejcis, tient, 
d'un côté, une multitude d'inconvénients, et de 
l'autre une multitude de beautés. J'y reviendrai 
quand il s'agira de l'inversion. Nous n'aurions 
pas cru les déclinaisons si importantes, et il me 
semble que cela jette déjà quelque intérêt sur 
les reproches que nous avons à faire aux parti- 
cules, aux articles, aux pronoms, long et embar- 
rassant cortège sans lequel nous ne saurions faire 
un pas. A y de, des, du^je, moi y il, cous y nouSi 
elle y le y la y les y et ce gue éternel, que malheu- 
reusement on ne peut appeler que retrar^ché que 
dans les grammaires latines : voilà ce qui ren)pli( 
continuellement nos phrases. Sans doute ac- 
coutumés à notre langue , et n'en connaissant 
point d'autres, nous n'y prenons pas garde. Mais 
croit-on qu'un Grec ou un Latin ne fût pas étrange- 
ment fatigué de nous voir traîner sans cesse cet 
attirail de monosyllabes, dont aucun n'était n^ 
cessaire aux anciens , et dont ils ne se servaient 
qu'à leur choix? Voilà, entre autres choses» ce 
qui rend pour nous leur poésie si difficile à fi*^" 
duire. Notre vers, ainsi que le leur, n'a que six 
pieds, et il n'y a presque point de phrase qui , en 
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jiassant de Idur langue dans la nôtre, ne demande, 
pour être eacactement rendue , un bien plus grand 
nombre de mots , parceque les procédés de leur 
construction sont très simples, et que ceux de la 
nôtre sont très composés. Prenons pour exemple 
le premier vers de l'Enéide; car il £aut rendre 
cette dém'onstration sensible pour tout le monde , 
et je demande la permission de citer un vers iatin 
sans conséquence : 

*- Arma, virumquc cano, Trojae qui pnmus ab oris. » 

Adoptons pour un moment la méthode de Du- 
marsais, la version interlinéaire, qui place nn 
mot français sous un mot latin. Il y en à Vieuf 
dans le ver$' de Virgile 9 qui sont ceux-ci : 

Combats et héros chante , Troie qui premier des bords. 

Cest pour nous un galimatias. Ces mêmes mots en 
latin sont dairs comme le jour, parceque le 
sens de%tous est distinctement marqué par ces fi- 
nales dont j'ai parlé; en sorte que Télève de Du- 
marsais procéderait ainsi : les Latins n'ont point 
d'articles : arma est nécessairement un nominatif 
ou un accusatif; c'est le dernier ici, puisque voilà le 
verbe qui le r^it, Firum est aussi un accusatif. 
Ainsi met^ns, les combats et le héros. Cano est la 
première personne dq présent de l'indicatif, car la 
Iwmimaison seule ra^àrme tout cela : Je chante y et 
voilà le premier membre de la phrase dans le £rain« 
çais, qtii n'a point d'inversions : Je chante les com^ 

bats et le héros. U y a déjà sept mots, Jx>us indis- 
I. 8 
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pensables, pour en rendre quatre; et en achemi 
le vers de la même manière, il trouvera qui kp 
mter des bords de Troie ^ sept autres mots pour« 
rendre cinq : en sorte qu^en voilà quatorze cooto 
neuf, sans qu'il y ait une syllabe qui ne soit xhit 
saire, et sans qu'on ait ajouté la moindre iclée.1 
comment le latin a-t-ii mis dans un seul vereceip 
nous parait si long par rapport aux nôtres, i 
'chante les combats et le héros qui le premier k 
bords de Troie? Pourquoi cette disproportion e» 
tre deux phrases dont l'une dit exactement la oka 
chose que l'autre? Voici l'excédant en français, tl 
ce sont ces articles et ces particules dont je parlûi 
/e, les, Icy de, le, dont le latin n'a que Êiire. En prose 
du moins, on a toute la liberté de s'étendre; dû 
dans les vers où le terrain est mesuré , quels éi^ 
ne faut-il pas pour balancer cette inégalité! et com- 
ment y parvient-on , si ce n'est le plus sourentp» 
quelques sacrifices? Aussi Boileau , qui dans U^ 
poétique a traduit le commencement de VÉnffà\ 
a mis trois vers pour deux : 

Je chante les combats «t cet homme pieux 

Qui, des bords d'Ilion , conduit dans l'Ausoniey 

Le premier aborda les champs de Lavînie. 

* 

Encore a-t-il omis une circonstance fortesscntieufi 
les deux mots \2Xmsfat0 prof ugus y fugitif p(if'l'^ 
dre des destins , mots nécessaires dans le desse* 
du poète. 

Je puis citer un exemple plus voisin de no' 
et plus propre que tout autre à faire voir, »ob 
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Salement la diffîculté, mais même quelquefois 
llmpossibilité de rendre un vers par un vers , lors- 
que cette précision est le plus nécessaire, comme 
dans une inscription. On connaît celle qu'avait 
fedté Turgot pour le portrait de Franklin : c'était 
m vers latin fort beau , qui , rappelant à la fois la 
fîévolution préparée par Franklin en Amérique, et 
«es découvertes sur l'électricité, disait : 

« Ëripuit cœlo fiilmen , sceptrtimque tyrannis. » 

Il ravit la foudre aux cieux et le sceptre aux tyrans. 
Otez le pronom //, et vous avez un fort beau vers 
français pour rendre le vers latin ; mais malheureu- 
sement ce pronom est indispensable, et la diffi* 
coité est invincible. 

Cela noas'conduit aux conjugaisons., qui se pas- 
sent du pronom personnel en latin et en grec, et 
f^qui chez nous ne marchent pas sans lui : Je, tu, ilj 
smusy i^ousy, ils. Nous ne pouvons pas conjuguer au- 
tremebt; nû^is ce n'est pas tout, et c'est ici une de 
nos plus grandes misères. Nos verbes ne se con- 
juguent que dans un certain nombre de temps; les 
verb^ latiiïs et les grecs dans tous. Ils se conjuguent 
A lactif et au passif, et chez nous à l'actif seulement ; 
encore au prétérit indéfini et au plusque-parfait de 
diaque mode , et au futur du subjonctif, sommes- 
nous obligés d'avoir recours au verbe auxiliaire 
H9oir, et de dire : Xai aimé , fauais aimé , j'au- 
rais aimé y que f eusse aimé y que j'aie aimé y etc. 
Pour ce qui est du passif, nous n'en avons pas : 
.nous prenons tout uniment le verbe substantif y(Ç 

8. "" 
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suiSj et nous y joignous le participe dans tous kn 
modes et dans tous las temps , et à toutes les per- 
«onnes. Ce sont bien là les livrées de l'indigence; 
et un Grec qui , en ouvrant une de nos grammaires, 
verrait le méffie mot répété quatre pages de suite , 
servant à conjuguer tout un verbe, ne pourrait 
s'empêcher de nous regarder en pitié. Je dis un 
Grec, parcequ'en ce genre les Latins, qui soat ri- 
ches en comparaison de nous, sont pauvres en 
comparaison des Grecs. Les premiers ont aussi un 
besoin absolu du verbe auxiliaire , au moins dans 
plusieurs temps du passif. Les Grecs ne Tadiiaettent 
presque jamais, 4et leur vexh^mojnen'e&l encore une 
richesse de plus. Nos modes sont pauvres; ceux 
des Latins sont incomplets ; ceu& des Grecs vont 
jusqu'à la surabondance. Un seul mot leur suffit 
pour exprimer quelque temps que ce soit, et il 
BOUS en £aut souvent quatre, c'est-à-dire le verbe, 
l'auxiliaire avoir, le substantif être et le {H*oDom : 
tu as été aimé y ils ùjU été aimés. Les Grecs disent 
cela dans un seul mot ; et ils ont quatre manières 
de le dire. Nous n'avons que deux participes, ceux 
du présent, aimant , aimé : les deux du passé et da 
futur à l'actif, ayant aimé, devant aimer, et les 
deux du passif, rayant été aimé, devant être eiémé; 
BOUS ne les formons, comme on voit, qu'avec 
l'auxiliaire avoir et le substantif être. Les Latins 
manquent de ceux du passé, et ont ceux du futur, 
les Grecs les ont tous et les ont triples c'est-à- 
dire chacun d'eux avec trois terminaisons difiGé- 
rentes. — Mais à quoi bon ce superflu? s'il n'y a que 
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i participes de nécessaires , pourquoi en avoir 
x-huit ? — Voilà , diraient les Grecs , une question 
ft l>arbare$. Est-ce qu'il peut y avcrir trop de va- 
été danjs ks sons, quand on veut flattw î'oreîUe? 
% les poètes el les orateurs sont-il& fôches d'avoir 
choisir? — Mais que de temps il fellaik pour se 
lettre dans la tête cette incroyable quantité de 
nales d'un même mot! — Cela ne paraît pas aisé 
n effet; cependant à Rome tout homme bien 
Levé parlait le grec aussi aisément que le latin ; 
3s fenmaotes méide le servaient coonmunément : c'est 
pe Ronie était remplie de Greés, et qu'on ap*- 
»rend totijours aisément une Tangue qu'on parle. 
Aais quand une langue aussi riche que celle-là de- 
rient ce qu'on appelle luie langue savante, une 
syigue morte , il y a de quoi étudier tcmte sa vie. 
Maintenant , qui ne comprend pas combien cette 
néeessité d'attachar k tous les temps d'un verbe 
lin on deux autres verbes surchargés d^m pronom, 
doit mettre demonotonie, de lenteur et d'embarras 
àwïs la construction ? et c'est encore une des raàr 
sons qui paus rendent f inversion impossible. La 
clarté de notre marche méthodique dont nous 
nous vantons , q;uoique assurément die ne soit pas 
pins claire que la. marche libre , rapide et variée 
des anciens, n'est qu'une suite indispensable des 
entraves de notre idiome : force est bien à cekii 
qui porte des chaînes de mesurer ses pas, et nous 
avons fait , comme on dit , de nécessité vertu, fixais 
quelle foule d'avantages inappréciables résultait de 
cet heureux privilège de l'inversion ! ^Quelle pro- 
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digieuse variété d'efFets et de combioaisons nabia 
de cette libre disposition des mots arrangés èl 
manière à faire valoir toutes les parties de la phrast 
à les couper , à les suspendre , à les opposer , à k 
rassembler , à attacher toujours Toreille et Tima^ 
nation, sans que toute cette composition artifidÂ 
laissât le moindre nuage dans l'esprit! Pour le 
sentir , il faut absolument lire les anciens dans leur 
langue : c'est une connaissance que rien ne peol 
suppléer. Je voudrais pourtant dQnn^.tine idée, 
quoique très imparfaite , 'du prii^^e'peut avoir 
cet arrangement des mots , et je ne la prendrai ps 
dans un grand sujet d'éloquence bu de poésie, m» 
dans une fable tirée d'une des épîtres d^Horaee, 
et imitée par La Fontaine. Par malheur elle est du 
très petit nombre de celles qui ne soBt pas dignes 
de lui. C'est la fable du Jlat de i^i/le et du Rat des 
champs f qui, dans Horace, est un chef-d'œuvre 
de grâce et d'expression. Voici la traduction exacte 
des deux premiers vers(i). On raconte que le M 
des champs reçut le rat de i^ille dans son trou indi- 
gent; c'était un t^ieil hôte d'un t^ieil ami. tes deux 
vers latins sont clîarmants. Poiu'qtioî? C'est qu'in- 
dépendamment de l'harmonie , ies mots sont dis- 
posés de sorte que champ' etA opposé à utile , rati 
rat y vieux à vieux ^ hôte k amù Ainsi, dans les 
quatre combinaisons que renferment ces deux vers, 
tout est contraste ou rapprochement. Il est clair 



(i) Rusticus urhemum murent mus paupere fertur 
A crépisse cavo, vetererh vêtus hospes amécum. 
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quW pareil artifice de style ( et il y en a une infi- 
nité de cette espèce ) est absolument étranger à une 
langue qui n'a point d'inversions. 

Quinte-Curce , historien éloquent , commence 
ainsi spn quatrième livre ( je conserverai d'abord 
rarrangement de la phrase latine, afin de mieux 
ùAre comprendre le dessein de l'auteur dans le 
mot qui la finit : le montent de son récit est s^près 
la bataille d'Issus ) : « Darius , un peu auparavant , 
«maître d'une puissante armée, et qui s'était 
1 avancé au epmbat, éli^yé sur un char, dans l'ap- 
» pareil d'un triomphateur plutôt que d'un général, 
i alors au travers des campagnes qu'il avait rem- 
«plies de ses innombrables bataijloqs , et qui nWr 
•fraient plus qu'une vaste solitude , ^î^^^z^. » 

Cette construction est très mauvaise en français, 
et ce JELOX. fuyait^ ainsi isolé , finit très mal la phrase, 
et forme ipie chute sèche et désagréable* Il la ter- 
mine admirablement dans le latin. Il est facile 
d'apercevoir l'art de l'auteur , même sans entendre 
sa langue» A la vérité , l'o^ ne peut pa^ deviner 
que le moli fug/i^hat ^ composé de deux brèves et; 
de deux longues , complète très bien la période 
hannonique.,, au lieu que fuyait est un mot sourd 
et sec ; mais on voit clairement que la phrase est 
construite de manière à faire attendre jusqu'à la 
fin ce laoXfugiebaf; que c'est là le grand coup que 
rhistorien veut frapper ; qu'il présente d'abord ^ 
l'esprit ce magnifique tableau de toute la puissance 
de Darius, pour offrir ensuite dans ce seul' mot ,_ 
fugie(?qtf '^fuyait y le contraste de tant de gr^n- 
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deun et les révolutioits de lit fiwtune; en sot* 
que la phrase est essentiellement divisée en dem 
parties» doot la preinî«« étale toat ce qu'était k 
grand roi avant la journée d*bsus; et la seconde, 
composée d'un seul mot, repfésente œ qirïlol 
après cette funeste journée. L'arrangement |Mllr- 
resque des phrases grecques et latines n'est pas 
toujours aussi frappant que dans cet eodroît; ma 
an seul exemple semblable suffit pour faire deri- 
ner tout ce que peut produire un si heureux né- 
canisme , et avec quel plaisir on lit des ouvnttS 
écrits de ce style. ■* 

A présent, s'il s'agissait de traduire cette phr» 
Comme elle doit être traduite suivant le g<^ie àt 
notre langue, il est démontré d'abord qu'il tôt 
renoncer à conserver ta place du mot Jiigiehat, 
quelque avantageuse qu'elle soit en elle^Déme, tf 
disposer ainsi la période francise : • Darius , un 
> peu auparavant , maître d'une si puissante armte, 

■ et qui s'était avancé au combat, élevé sur un 

■ char, dans l'appareil d'un triom|Aateur phitâl 

■ que d'un général, fuyait alors au travers deçà 

■ mêmes campagnes qu'il avait remplies de ses in- 

■ nombrables bataillons, et qui n'offraient pèos 
• qu'une triste et vaste solitude. » 

Cet art de faire attendre jusqu'à là fin d'une 
période un mot décisif qui achevait le sens en com- 
plétant l'harmonie, était un des grands moyens 
qu'employaient les orateurs de Rome et d'Ath^tes; 
et quand Cicéron et Quintilien ne nous eu cite- 
raient pas des exemples particuliers , la lecture des 
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anciens nous l'indiquerait < à tout moment. Ils sa^^ 
Talent combien les hommes rassemblés sont sus- 
ceptibles d'être menés par le plaisir de l'oreille, et 
rharnionie «st eertainement un des avantages que 
nous pouvons le moins leur contester. Outr^ cette 
fiieulté des- inversions, qui les laisse maîtres de 
placer ou ils veulent )e mot (|ui est image et le noot 
(]ui est pensée , ils ont une harmonie élémentaire 
qui tient surtout à deux choses, à des syllabes 
presque toujours sonores , et à une prosodie très 
fistincte. Les plus ardents apologistes de .notre 
langue ne peuvent disconvenir qu'elle û*ait un 
nombre prodigieux de syllabes sourdes et sèches , 
ou même dures , et que sa prosodie ne soit très 
&iblement marquée. La plupart de nos syllabes 
n'ont qu'une quantité douteuse , une valeur indé- 
terminé; celles des anciens , presque toutes déci- 
dément longues ou brèves , forment leur prosodie 
#an mélange continuel de dactyles et de spondées, 
âlamhes , de trochées , d'anapestes ; ce qui , pour 
parler uti langage qu'on entendra mieux , équivaut 
à di£Gérentes mesures musicales , formées de ron- 
des , de blanches , de noires et de croches. L'oreille 
était donc chez eux un juge délicat et sévère qu'il 
fallait gagner le premier. Tous leurs mots ayant 
un accent décidé, cette diversité de sons faisait de 
leur poésie une sorte de musique, et ce n'était pas 
sahs raison 'que leurs poètes disaient , Je chante. 
La facilité de créer tel ordre de mots qu'il leur 
plaisait leur permettait une foule de constructions 
particulières à la poésie , dont résultait un lan- 
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gage si différent de la prose, qu'en décomposai! 
des vers, de Virgile et d'Horaère, on y trouvant 
encore, suivant l'oxpression d'Horace , les membres 
d'un poète mis en pièces ^ au lieu qq'en^énéral le 
plus grand éloge des vers parmi nous est de st 
trouver bons en prose. L'essai que fit Lamotte, sur 
la première scène de Mithridate^ en est une preuve 
évidente. Les vers de Racine n'y sont plus que de 
la prose très bien faite : c'est qu'un des grands laé- 
rites de nos vers est d'écbapper à la coatrainte df» 
règles^ et de paraître libres sous les entraves de h 
mesure et de la rime. Otez cette rime, et il devien- 
dra, impossible de marquer des. limites certaioo 
entre la prose et les vers , parceque la prose élo- 
quente tient beaucoup de la poésie , ^t que la poéràe 
déconstruite ressemble à de l'excellente pro^^. 

C'est donc surtout en vers que nous sommei 
accablés de ia supériorité des anciens. Eofants hr 
vorisés de la nature , ils ont des ailes , ^t dqqs 
nous traînons avec des fers. Leur harmonie, variée 
à l'infini, est un accompagnement délicieux qui 
soutient leurs pensées quand elles^ sont faibles, 
qui anime des détails indifférents par eux-mêmes, 
qui amuse encore l'oreille quand le cœun et l'esprit 
s^ reposent. Nous autres, modem es, si la pensée 
ou le sentiment nous abandonne , nous ay,ons peu 
de ressources pour nous faire éfcputer. Mais l'homme 
dont l'oreille est sensible e^t tenté de dire à Virgile, 
à Homère : Chantez toujours, chantez, dussiez-vous 
ne rien dire ; votre voix ipe charjrhe quand vos dis- 
cours ne m'occupent .pas. 
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Aussi, parmi nom, ceux qui, ne songeant qu'au 
besoin de penser, et craignant de paraître quelque- 
fois vides, ont voulu que tous leurs vers marquas- 
sent, ou que toutes leurs phrases fussent frappant- 
tes, sont tendus et raides. Au contraire , Racine , 
Voltaire , Fénélon , Massillon , et ceux qui , comme 
eux, ontgoiit^x:ette mollesse heureuse des anciens , 
qui, comme le dit si bien Voltaire, sert à relever le 
sublime, l'ont laissée entrer dans leurs composi- 
tions, et.desgens sans goût l'ont appelée Êûblesse. 

Il s'en faut bien que la conséquence de toutes 
ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos 
bons auteurs : au ' contraire , ce qui - s'offrait aux 
anciens , nous sommes obligés de le chercher. 
No^e harmonie n'e^ pas un don de la langue ; 
elle îêt l'ouvrage du talent : elle ne peut naître que 
d'une grande habileté dans le choix et l'arrange- 
ment d'un certain nombre de mots , et dans Fex- 
clûsion judicieuse donnée au plus grand nombre. 
Nous avons beiuiçoup moins de matériaux pour 
élever l'édifice , et ils sont bien moins heureux : 
rhonneur en e^t plus grand pour l'architecte. 
Nous bâtissons fin brique ^ a dit Voltaire , et les 
anciens construisaient en morbre. Les Grecs sur- 
tout , aussi supérieurs aux Latins que ceux-ci le 
sont aux modernes , les Grecs avalent une langue 
toute poétiqucLa plupart de leurs mots peignent 
à Foreille et à l'imagination, et le son exprime 
Kdée. Ils peuvent combiner plusieurs mots dans 
un seul , et renfermer plusieurs images et plusieurs 
pensées dans une seule expression. 
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Us peigaeat d'uo seul mot an casque qui Jette Jet 
rajrons de lumière de tous les côtés, ub guerrier 
couvert d'un panache de diverses couleurs y et 
BÛUe autres objets qu'il serait trop long de dé- 
tailler. Aussi nos mots scientifiques qui exprimeot 
des idées oompleices sont tous emprtuatés du grec, 
géographie , astronomie , mjrttiologie , et autres da 
même genre. Ils sacrifiaient tellement à TeuphoB» 
( e'e^ encore là un de leurs mots composés , et il 
signifie la douceur des sons ) , «qu'ils se permet- 
laîent) surtout en vers , d'ajouter ou de retrancher 
une ou plusieurs lettres dans un même ns^t, seltn 
le besoin qu'ils en avaient pour la mesure et poiv 
l'oreille. Ajoutez que les diifiérentes nations de il 
Grèce, affectionnant des finales différentes, am 
naient dans les noms et dans les verbes ces vans* 
tions que l'on a nommées dialectes , et qu'us poète 
pouvait les employer toutes. JEst-ce donc à tort 
qu'on s'est accordé à reconnaître cbez eux la plvs 
belle de toutes les langues et la plus ^harmonieuse 
poésie ? 

Nous avons , il est vrai , comme les anciens , ee 
qu'on appelle des simples et des composés , c'est-è- 
dire des termes radicaux modifiés par une prép^ 
lotion» Le verbe mettre, par exemple , est uneraeiw 
dont les dérivés sont admettre , soumettre, Mf!)^^' 
trcy etc. ; mais en ce geagjre il nous en manqua 
beaucoup d'essentiels, ét^cette sorte de composi- 
tion des mots est chez nous plus bornée et va^ 
{Significative tjue chez les anciens. Leurs préposi- 
tions verbales ont plus de puissance et plus d*éteP^ 
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LÛ^. Prenons le mot regarder. Si nous voulons ex*- 
^mer les diffiérentes manières de r^arder^ il faut 
tvoir recours aux phrases adveri)îales y en haut y 
fn b4MS^ elc. ; au Keu^ue le mot latin aspicere , mo- 
lifié par une préposition , marque à lui seul toutes 
es nuances possibles. Regarder de \om^ prospicere ; 
'egarder dedans, inspicerel regarder à travers^ 
^>erspicere ; regarder au fond^ introspicere ; re- 
garder derrière soi , req?icere; regarder en haut, 
suspicere ; regarder en bas, despicere; regarder 
âe manière k distinguer un objet parmi plu- 
sieurs autres ( voilà ane idée très complexe : tià 
seul mot la rend), dispicere; regarder autour 
de soi , mrcwnspicere. Vous voyez que le latin 
peint tout d'un coup à l'esprit ce que le français 
ne lui apprend que successivement; c'est le Con- 
traste de la rapidité et de la lenteur; et pour peu 
qu'on réfléchisse sur le caractère de l'imagination , 
l'on sentira qu'on ne peut jamais lui parler trc^ 
vite, et qu'une des grandes prérogatives d'une lan- 
gue est d'attacher une image à un mot. Yeut-oa 
d'ailleurs s'assurer , par des exemples , de l'avan- 
tage que l'on trouve à posséder des termes de <re 
genre ^ et de l'inconvénient d^en manquer ? en voici 
de frappants. On rencontre souvent dans les his- 
toriens latins , au moment où une armée coin- 
mence à s'ébsanler,et parait sur le point d'être mise 
en déroute , ces deux mots \fugani circumspicie- 
bant, qui ne peuvent être rendus exactement que 
de cette manière : Ils regardaient autour d'eux 
de quel côté ils fuiraient. Voilà bien des mots. 



1.1. 
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J'atteste tous ceux qui ont ici quelque cono» 
sance du latin , que ce qui parait si long en fra 
çais est complètement exprimé par ces deux hmA 
seuls \Jugam circumspiciebanL Qiiel avantagé 
pouvoir offrir à l'imagination un tableau entie 
avec deux mots ! 

Un autre exemple démontrera i'impossibilft 
qu'éprouvent les meilleurs traducteurs des anàm 
à soutenir toujours la comparaison avec eux, p» 
céque enfin l'on ne peut pas trouver dans m 
langue ce qui n'y est pas ; et quand un écrivi 
tel que notre Delille n'a pu y parvenir , on peai 
croire la difficulté insurmontable. Il s'agit de ff 
fameux épisode d'Orphée , et du moment où, ease 
retournant pour regarder Eurydice , il la perd m 
retour. 

C'est bien là que l'on va sentir la nécessité d'à- 
primer en un seul mot l'action de regarder derricit 
soi; car c'est à un seul mouvement de tête que tiot 
tout le destin des deux amante et tput l'intérêt ^ 
là situation. Virgile n'y était pas embarrassé. H 
avait le mot respicere; il ne s'agissait qvtd dei 
placer heureusement, et l'on-peut s'en rapport» 
à lui. Il coupe par le milieu la cinquième meM 
et suspend l'oreille et l'imagination sur le mot ter 
rible , respexiL Ce mot , qui dît tout , le traductcftr 
ne Tavait pas. On ne peut pas Caire entrer dans b» 
vers il regarde derrière lui. 

Delille a mis : 

Presque aux portes du jour, troublé, hors de luî-méme, 
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H s'arcéte,' il se tourne,.. Il révoltée qu'il aiine : 
Cen est fait, etc. 

Il est trop évident qu'// se tourne ne peint pas 
exactement à l'esprit le mouvement fatal ; et quand 
le poète aurait mis Use retourne , cela ne rendrait 
pas mieux l'idée essentielle, ce regard d'Orphée, 
le dernier qu'il jette sur son épouse : c'est là que 
Virgile s'arrête , et il reprend tout de suite (i),ef 
tout ce quil a fait est perdu. La contrainte de la 
rime a forcé le traducteur de mettre il rey^oit ce 
qu'il aime. Virgile, au contraire, présente pour 
)ranière idée ( et il a bien raison ) qu'Orphée ne 
a voit plus. Toutes ces différences tiennent uni- 
quement à un mot donné par une langue et refusé 
par l'autre ; et c'est tout ce qui peut résulter de 
cette observation que je me sais permise sur la 
meilleure de toutes nos traductions , sur celle que 
la beauté continue delà versification et la pureté 
du goût ont mise au rang des ouvrages classiques. 
On a fait une objection qui a paru spécieuse ; 
c'est que liousne sommes pas des juges compétents 
des langues mortes. Cela n'est vrai, comme bien 
d'autres choses , ,qu'avec beaucoup de restrictions. 
Sans doute il y a bien de» finesses dans le langage, 
bien des agréments dans la prononciation , et en 
conséquencelly aaussi des défauts (Contraires, qui 
n'ont pu être saisis que par lés nationaux. Mais il 



(i). . ... . . . . . . . . Respexit : ibi omnis 

Effusus lùbor. 
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n'en est pas moins avéré que les moclerDes ont 
cueilli d'âge en âge un assez grand nombre de 
Baissances certaines sur les iangnes ancien 
pour sentir le mérite des auteurs grecs et laù 
non seulement dans les idées et les sentiments 
appartiennent à tous les peuples , mais même J 
qu'à un certain point, dans la diction et dans T 
monie. Toutes les fois qu'on a beaucoup d'ohj 
de comparaison dans une même chose, on abeu 
coup de moyens de la connaître. PhiJosopiM^ 
orateurs , poètes , historiens , critiques , tout s 
qui nous reste de l'antiquité a contribué à étenè 
nos idées et à former notre jugement. Tues épo(p 
de la langue latine sont sensibles pour nous;d 
quel est l'homme instruit qui ne distingue pasi 
langage d'Ennius et de Plante, de celui de Yirgileet 
de Térence ? Les nombreuses inscriptions des an- 
ciens monuments suffiraient pour nous appreod^ 
les variations et les progrès de la langue des h- 
mains. Il faudrait manquer ahs^olument d'oreiH^ 
pour n'être pas aussi charmé de l'harcnonie dHo- 
race et de Virgile que rebuté de la dure enflure i 
Lucain et de la monotone emphase de ClaudleO' 
Le style de Tite-Live et celui de Tacite, le style A 
Xénophon et celui de Thucydide , le style de D«- 
mosthènes et celui d'Lsoorate, sont aussi dififémt^ 
pour nous que Bossuet et Fléchier , Voltaire et 
Montesquieu:, Fontei^le et Buffon. NouspouvoBS 
donc, ce me semble, nous livrera notre adifiis' 
tion pour les grands écrivains de l'antiquité, sans 
craindre qu'elle soit aveugle; et cette objection 
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de Lamotte, qu'on a souvent répétée dépuis lui , 
est une de cettes que madame Dacier a le plus so- 
Ii(kineot réfutées ; c'est un des endroits où elle a 
le plus raison contre lui , raison pour le fond des 
choses, s'entend car pour la forme elle a tou- 
jours tort. 

On peut actuellement prononcer avec connais- 
sance de cause sur la question que j'ai posée en 
commençant. Il est démontré que nous n'avons 
point de dédinaisons ; que nos conjugaisons sont 
très incomplètes et très défectueuses; que notre 
construction est surchargée d'auxiliaires, de par- 
ticules, d'article!^ et de pronoms; que nous avons 
peii de prosodie et peu de rhythme; que nous ne 
pouvons faire qu'un usage très borné de l'inversion; 
que nous n'avons point de mots combinés , et pas 
assez de composés; qu'enfin notre versification 
n'est essentiellement caractérisée que par la rime. 
Il n'est pas moins démontré que les anciens ont 
plus ou moins-tout ce qui nous manque. Voilà les 
faits : quel en est le résultat ? Louange et gloire 
aux grands hommes qui nous ont rendu , par leur 
génie, la concurrence que notre langue nous refu- 
sait; xjuî ont couvert notre indigence de leur 
richesse; qui, dans la lice où les anciens triom- 
phaient depuis tant de siècles , se sont présentés 
avec deà armes inégales, et ont laissé la victoire 
douteuse et la postérité incertaine; enfin qui, 
semblables aux héros d'Homère, ont combattu 
contre les dieux, et n'ont pas été vaincus ! 

Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion 
I. 9 
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aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre 
les langues étrangères et la ïiotre. D'abord un 
semblable parallèle ne peut être bien fait que par 
un homme qui saurait parler lallemand , l'espa- 
gnol, ritalien et l'anglais aussi parfaitement que 
sa propre langue. On demandera pourquoi j'exige 
ici des connaissances plus étendues que lorsqu'il 
s'agit des anciens. La raison en est sensible. Il n'est 
pas nécessaire que nous sachions le grec et le latin 
aussi bien que Démosthènes et Cicéron , pour 
apercevoir dans leur langtte une supériorité qui se 
fait sentir encore , même depuis qu'on ne la parle 
plus ( car je n'appelle pas latin celui qu'on parlé 
dans quelques parties de l'Allemagne^ et le grec 
des esclaves de la Porte n'est pas celui des vain- 
queurs de Marathon ). D'ailleurs , ttos idiomes 
modernes, l'espagnol, l'italien, l'anglais, le fran- 
çais , sont tous de même race : ils descendent tous 
du latin, et nous sommes assez naturellencient por- 
tés à respecter notre mère commune. Mais quand 
il s'agit de savoir à qui appartient la meilleure 
pattie de l'héritage, il y a matière à procès , et 
les parties con tendantes sont également suspectes. 
Il faudrait donc que celui qui oserait se faire avo- 
cat-général dans cette cause , non seulement connût 
bien toutes les pièces dii procès , mais aussi fôt 
bien sur de soû entière impartialité. Or, pour nous 
garantir de là prédilection si naturelle que nous 
avons ponr notre propre langue , dont nous sen- 
tons à tous moments toutels les finesses et toutes 
les beautés , je ne connais qu*un moyen ; c'est iTia- 
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^ bitude d en parler d^utres avec facilitée Ce que 
j'ai pu acquérir de connaissances dans l'anglais et 

^ dans l'italien se réduit à pouvoir lire les auteurs: 
et pour prononcer décidément sur une langue vi- 
vante , il faut savoir la parler. Ce que j'en dirai se 
bornera donc à quelques observations générales , 

, à quelques faits à peu près convenus. Je laisse à 
dé plus habiles que moi à s'enfoncer plus avant 
' dans cette épineuse discussion. 

L'italien , plus rapproché que nous du latin , en 
a pris une partie de ses conjugaisons. Il en a em- 
prunté l'inversion , quoiqu'il n'en fasse guère usage 
• que dans les vers , et avec infiniment moins de 
liberté et de variété que les anciens. Il est fécond , 
mélodieux et flexible , et se recommande surtout 
par un caractère de douceur très marqué. Il a une 
prosodie décidée et très musicale. On lui reproche 
de la monotonie dans ses désinences , presque tou- 
jours vocales ; et la facilité qu'ont les Italiens de re- 
trancher souvent la finale de leursmots,et d'appuyer 
dans d'autres sur la pénultième syllabe , de façon 
que la dernière ressemble à nos e muets, ne me pa- 
raît pas suffisante pour détruire cette monotonie 
que mon oreille a cru reconnaître en les ente, : • nt 
eux-mêmes prononcer leurs vers. On a dit aussi 
que leur douceur dégénérait en mignardise, et leur 
abondance en diffusion. Sans prononcer sur ces 
reproches, sans examiner si la verbosité et Tftfféte- 
rie appartiennent aux auteurs ou à la langue, j'ob- 
serverai seulement que je ne connais pas parmi les 
modernes un écrivain plus précis que Métastase , ni 
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un poète plus énergique que l'Arioste. Une des- 
cription de tempête dans l Orlandofurioso , et l'at- 
taque des portes de Paris par le roi d'Alger , m'ont 
paru les deux tableaux de la poésie moderne les 
plus faits pour être comparés à ceux d'Homère , et 
c'est le plus grand éloge possible. 

L'anglais , qui serait presque à moitié français , 
si son inconcevable prononciation ne le séparait 
de toutes les langues du monde, et ne rendait ap* 
plicable à son langage le vers que Virgile appliquait 
autrefois à sa position géographique , 

Et penieàs toto divisas orbe Britcmnos, 
Les Bretons séparés du reste de la terre. 

l'anglais est encore plus chargé que nous d'auxi- 
liaires , de particules , d'articles et de pronoms. Il 
conjugue encore bien moins que nous : ses modes 
sont infiniment bornés. Il n'a point de temps con- 
ditionnel. Il ne saurait dire ^ Je ferais , f irais , etc. 
Il faut alors qu'il mette au-devant du verbe un 
signe qui répond à l'un de ces quatre mots , je 
voudrais y je devrais ^ i^ pourrais ou ] aurais à. On 
ne peut nier que ces signes répétés sans cesse , et 
sujets même à l'équivoque , ne soient d'une pau- 
vreté déplorable , et ne ressemblent à la barbarie. 
Mais ce qui , pour tout autre que les Anglais , porte 
bien évidemment ce caractère , c'est le vice capi- 
tal de leur prononciation , qui semble heurter les 
principes de l'articulation humaine. Celle-ci doit 
toujours tendre à décider, à fixer la nature des 
ôous, et c'est l'objet et l'intention des voyelles, 
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qui ne sauraient jamais frapper trop distinctement 
l'oreille. Mais que dire d'une langue chez qui les 
voyelles même, qui sont les éléments de toute 
prononciation , sont si souvent indéterminées ; 
chez qui tant de syllabes sont à moitié brisées en- 
tre les dents , ou viennent mourir en sifflant sur le 
bord des lèvres? L'Anglais ^ dit Voltaire, gagne 
deux heures par jour sur nous y en mangeant la 
moitié des mots. Je ne crois pas que les Anglais 
fassent grand cas de ces reproches , parcequ'une 
langue est toujours assez bonne pour ceux qui la 
parlent depuis leur enfance ; mais aussi vous trou- 
verez naille Anglais qui parlent passablement fran- 
çais, sur un Français en état de parler bien anglais; 
et cette disproportion entre deux peuples liés au- 
jourd'hiui par un commerce si continu et si rap- 
proché, a certainement pour cause principale l'é- 
trange bizarrerie de la prononciation. 

Au reste , malgré l'indécision de leurs voyelles 
et Tentassement de leurs consonnes , ils prétendent 
bien avoir leur harmonie tout comme d'autres ; et 
il faut les en croire, pourvu qu'ils nous accordent 
à leur tour que cette harmonie n'existe que pour 
eux. Ils ont d'ailleurs des avantages qu'on ne peut^ 
ce me semble , leur contester. L'inversion est per- 
mise à leur poésie , à peu près au même degré 
qu'à celle des Italiens, c'est-à-dire beaucoup n^oins 
qu'aux Latins et aux Grecs. Leurs constructions 
et leurs formes poétiques sont plus hardies et plus 
maniables que les nôtres. Ils peuvent employer lia 
riïDe ou s'en passer, et hasarder beaucoup plus que 
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nous dans la création des termes nouveaux. Pop» 
est celui qui a donné à leurs vers le plus de préci- 
sion , et Miltoii le plus d'énergie. 

Ces réflexions sur la diversité des langues con- 
duisent à parler de la traduction , qui est t 
elles un moyen de correspondance et uu objet de 
rivalité. Onabeaucoup disputé sur cesujet, les ans 
exigeant une fidélité scrupuleuse, les autres rect 
mant une trop grande liberté ; car la plupart des 
hommes semblent ne voir dans tous les arts que telle 
ou telle partie^ pour laquelle ils se passionnent au 
point de lui subordonner tout le reste. La raison, 
au contraire, veut qu'on les proportionne toutes 
les unes aux autres sans en sacrifier aucune, et 
pose pour premier principe de les diriger toutes 
vers un seul but, qui est de plaire. Nous avons vu, 
quand il s'agissait de traduire les anciens , des cri- 
tiques superstitieux ne pas vouloir qu'il y eût un 
,- .) mot de l'original perdu dans la traduction, oi 
(; K- ies constructions fussent jamais ïnterverHeSi 
ni que les métaphores fussent rendues pa 
équivalents, ni qu'une phrase fût plus courte oi 
longue dans la version que daus le texte. A ci 
tème, digne des successeurs de Mamurra et d 
binet, d'autres ont opposé une licence sans bo 
et se sont cru permis de paraphraser les au 
plutôt que de les traduire, La réponse à ces 
extrêmes , c'est le conseil que dans la fab 
Dieu du jour donne trop inutilement à Pbat 
Inter utrumque tene : Garde bien le milieu. ■ 
connais que deux règles indispensables dans 1 
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traduction ; de bien rendre le sens de l'auteur, et 
de lui conserver son caractère. Il ne faut pas tra- 
duire Cicéron dans le style de Sénèque , ni Séaè^ 
que dans le style de Cicéron. Tout le reste dépend 
absolument du talent et du goût de celui qui tra- 
duit , et les applications sont trop nonabreuses et 
trop arbitraires pour les embrasser dans la généra- 
lité des préceptes. Si l'on veut faire attention à la 
di£fér€ince des idiomes, on verra qu'il doit être per- 
mis*, suivant les circonstances , de supprimer une 
figure qui s'éloigne fxop du génie de notre langue , 
et de la remplacer par une autre qui s'en rapprioehe 
^ davantage ; de resserrer ce qui , pour nous , serait 
trop lâche , et d'étendre ce qui nous paraîtrait trop 
serré ; de ipettre à la fin d'une phrase ce qui est 
au commencement d'une période latine ou grecque, 
si le nombre et l'harmonie peuvent y gagner sans 
que l'analogie en souffre. Le judicieux BoUin, qui 
a fondu tant d'auteurs anciens dans ses ouvrages, a 
toujours procédé selon le principe que je viens 
d'exposer. Boileau se moque très agréablement 
d'un de ses anciens professeurs , qui voulait tou- 
jours que l'on rendît l'idée de chaque mot, et qui , 
en expliquant une phrase de Cicéron (i), dont le 
sens était ^La république aidait contracté une sorte 
(T insensibilité et d'endurcissement^ se récria beau- 
coup sur la difficulté de bien rendre toute l'éner- 
gie du texte , et, après avoir défié tous les traduc- 
teurs passés , présents et futurs , finit par pronon* 

■■■ " - - - — _ - ■ 1, , . 1 1 - ■ t^ — 1— ■ ■ ■ — ^~^^^ 

i^i) Obduruerat et percaUuerat respubliea. 



/ 



l36 COURS DE LITTÉRATURE. 

cer avec emphase : Lu république s* était endurcie^ 
et avait contracté un durillon. Il est bien vrai que , 
dans l'expression latine , prise au propre , ce niot 
durillon est renfermé étymologiquement: mais qui 
ne voit que cette idée ignoble ne peut entrer dans 
la langue d'un orateur? Cependant je ne serais pas 
surpris qu'aujourd'hui même il y eût encore des 
gens qui regrettassent le durillon. 

Cette anecdote de Boileau me rappelle une 
étrange assertion avancée il y a quelques années , 
et qui n'est, comme tant d'autres erreurs, qu'une 
extension déraisonnable donnée à une vérité re- 
connue. Un anonyme a imprimé qu'il n'y a point 
de mot dans notre langue qu'un poète ne puisse 
faire entrer dans le style noble quand il saura le 
placer. Assurément rien n'est plus faux. Le talent 
exécute ce qui est difficile , mais il ne songe pas 
même à. tenter l'impossible. Je propose , par exem- 
ple, à celui qui a tant de confiance, de faire entrer 
le durillon dans tin poème épique. Il suffit d'ouvrir 
un dictionnaire de rimes pour voir quelle quantité 
de mots nous est à jamais interdite dans le style 
soutenu. Il citait pour exemple le mot ventre qui 
se trouve dans le Lutrin , et même très heureuse- 
ment : 

La cruche au large ventre est vide en un instant. 

Mais commuent ne s'est-il pas aperçu que l'exem- 
ple est hors de la question , que le Lutrin, poème 
héroï- comique, admettait le familier , et que c'est 
même ce mélange de style, manié av^c adresse, 
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qui. est un des agréments de l'ouvrage? Comment 
n'a-t-îl pas vu que le mot cruche y dont il ne dit 
rian , amenait celui de i^entre ? Mais ce que Des- 
préaux a cru très bien placé dans un repas de 
chanoines, Taurait-il mis dans les festins des dieux 
d'Homère? Il fallait donc, pour que la citation 
eût quelque sens, nous montrer les mots de crU" 
che et de ventre ou d'autres semblables dans un 
sujet noble, et Ton peut, je croi&, douter qu'on 
les y trouve jamais. 

Mais quelle est l'intention secrète de tous ces 
axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce qui 
est mautais. Des connaisseurs auront relevé dans 
des vers des expressions indignes de la poésie : on 
n'essaie pas de les défendre ; cela pourrait être 
difficile, mais que fait-on? L*on pose en principe 
que tous les mots peuvent entrer dans tous les su- 
jets , et l'on taxe de timidité pusillanime ceux qui 
n'osent pas être insensés ; et comme ces systèmes 
sont fort commodes, attendu qu'ils tranchent 
toutes les difficultés , on peut imaginer combien 
de gens sont intéressés à lés adopter. Au reste , 
ce scrupule sur le choix des mots propres à tel 
ou tel genre d'écrire n'est pas une superstition de 
notre langue; c'était une religion des langues an- 
ciennes , quoiqu'elles fussent bien plus hardies que 
la nôtre. Tous les critiques sont d'accord là-dessus : 
Longin en cite beaucoup d'exemples ; il va jusqu'à 
reprocher à Hérodote des expressions qu'il trouve 
au-*dessous de la dignité de l'histoire : qu'on juge 
s'il devait être moins sévère en poésie. 
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Si chaque langue a des termes bas , si ce qui 
s appelle ainsi dans l'une ne lest pas dans rautre* 
il en résulte une des plus grandes difficultés que 
le traducteur ait à vaincre, et un des plus grands 
mérites qu'il puisse avoir quand il l'a surmOBtée. 
On sait que le talent y parvient en sachant re- 
lever et ennoblir ces sortes de mots par le- voi- 
sinage dont il les entoure ; mais cet art a ses bor- 
nes comme tout autre, et c'ert même parcequ'il 
en a que c'est un art : si cela se pouvait toujours, 
il n'y aurait plus de Hjérite à y réussir quelquefois: 
c'est une réflexion qu'on n'a p^s faite. Il y en a une 
autre non moins importante, c'est (pie, cUns tous 
les exemples qu'on peut citer, on trouvera tou- 
jours que la première excuse du mot qu'on a su 
ennoblir vient d'ùp rapport réel avec les idées pri- 
mitives du sujet, et avec tout ce qui a précédé. On 
a félicité Racine d'avoir fait entrer le mot dé chiens 
dans une tragédie : 

Les chiens à ç[ui son bras a livré Jéas^jibel. 

Mais où se trouve ce mot ? Dans une pièce tirée 
des livres saints, dans une. pièce où nous som- 
mes accoutumés dès les premiers vers au langage 
de l'Écriture, où tout nous rappelle les premières 
choses que nous avons apprises dans notre en- 
fance; et dès lors l'histoire de Jézabel dévorée par 
des chiens est présente à notre esprit , et relevée 
par l'idée religieuse d'une vengeance céleste. Ainsi 
l'imaginatioii a préparé l'oreille à ce nçot, et pré- 
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venu la disparate. De même dans ces vers que j ai 
marqués ailleurs , 

Quelquefois à Tautel 
Je présente au grand-prêtre et Tencens et le sel, 

non seulement le mot d'encens, qui offre l'idée 
d'une cérémonie sacrée , amène et fiait passer avec 
lui le mot de sel ; mais la scène est dans le temple 
des Juifs ^ et l'on est accoutumé d'avance au lan- 
jgage des lévites. C'est cette analogie secrète qui 
conduit toujours le grand écrivain; en sorte que 
ce qui* nous paraît une hardiesse de son génie 
n'est que le coup d'œil de sa raison. 

Je croirais avoir omis une des parties les plus 
importantes de la matière que je traite, si je ne 
finissais par examiner cette autre question souvent ' 
agitée, s'il convient de traduire les poètes en vers : 
j'avoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'affirmative, et 
les raisons qu'on y a opposées ne m'ont pas fait 
changer d'avis. Je persiste à penser qu'on fait des- 
cendre un poète de toute sa hauteur en l'abai^ant 
au langage vulgaire. La meilleure prose ne peut 
le dédommager de cette perte, la plus douloureuse 
pour lui, la plus inappréciable, celle de l'harmoaie. 
Si vous vous connaissez en vers, ne sentez-vous pas 
qu'ils jsont faits pour parler à vos organes? Ne 
sentez-vous pas quel inexprimable charme résulte 
de, cet heureux arrangement de mots, de ce con- 
cours de sons mesurés, tour à tour lents ou rapi- 
des, prolongés avec mollesse ou brisés avec éclat? 
de ces périodes harmonieuses qui s'arrondissent 
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dans Toreille , de cette combinaison savante da 
mouvement et du rhythme avec le sentiment etk 
pensée? Et n'éprouvez-vous pas que cet accord 
continuel 9 qui, malgré les difficultés de l'art, ne 
trompe jamais ni votre oreille ni votre ame, est 
précisément la cause du plaisir que vous pro- 
curent de beaux vers? C'est là vraiment la lang» 
du poète : elle s'applique à des objets ptus ou moinj 
grands; il y joint plus ou moins d'idées, il coo' 
çoit un sujet plus ou moins fortement, et ses choix 
sont plus ou moins heureux : c'est ainsi que s'éta- 
blissent les rangs et la prééminence ; mais il faut 
avant tout qu'il sache manier son îiastruraent, 
car le vers en est un. Quelque chose que dise 
son vers , si l'auteur y paraît contraint et gêné, 
si la mesure qui est faite pour ajouter à la pen- 
sée lui ôte quelque chose, si le rhythme blesse 
l'oreille qu'il doit enchanter, ce n'est plus un poète 
qu'il parle, et qu'il ne chante pas; qu'il laisse li 
son instrument qui le gêne et lui pèse : il souffre 
en s'efïorçant^de le manier, et je souffre de Ten 
voir accablé , comme un homme ordinaire le se- 
rait de l'armure d'un géant. 

Il est donc évident qu'une traduction en prose 
commence par anéantir l'art du poète, et lui ôfer 
sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le chant 
delà sirène; vous lisez les pensées d'un écrivain. 
On vous montre son esprit, et non pas son talent 
Vous ne pouvez pas savoir pourquoi il charmait 
ses contemporains, et souvent vous le trouvez 
médiocre là où on le trouvait admirable, et peut* 
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être ladmirez-vous quelquefois là où on le trou- 
vait médiocre. Combien d'autres désavantages 
na-t-il pas encore à essuyer dans les mains du 
prosateur qui le dépouille ainsi de ses vêtements 
poétiques ! Telle idée avait infiniment de grâce en 
se liant à telle image que la prose n a pu lui laisser : 
telle pErase était belle dans sa précision métrique; 
l'effet en est perdu, parcequ'il faudra un ou deux 
mots de plus, pour la rendre. Et qui ne sait ce que 
fait un mot de plus oi^ de moins ? Tel hémistiche , 
telle césure était d'un effet terrible, et cet effet 
tenait absolument au rhythme, et le rhythme a 
disparu. En vers du moins, la traduction rend 
poésie pour poésie ; et si le talent du traducteur 
est égal à celui de l'original , l'idée qu'il en don- 
nera à ses lecteurs pourra ne les pas tromper , 
parcequ'il remplacera l'harmonie par l'harmonie , 
les figures par les figures , les grâces poétiques par 
d'autres grâces poétiques, l'audacieuse énergie de^s 
expressions par d'autres hardiesses analogues au 
caractère de sa langue : c'est la piéme musique 
jouée sur un autre instrument ; et l'on pourra ju- 
ger, par le plaisir que donne celui qui la répète , 
du plaisir que faisait autrefois celui qui Ta chantée 
le premier. 

Mais, dit-on ( et c'est la seule objection spé- 
cieuse qu'on ait faite ) , la version en prose , libre 
de , toute contrainte , sera plus fidèle. Quoi ! vous 
appelez fidèle une copie qui ôte nécessairement à 
l'original la moitié de son mérite et de son effet ! 
Ètes-vous bien sûr que ce que vous nommez fidé- 
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lité ne soit pas une perfidie ? Ce n'est pas que f 
prétende ni que j^aie prétendu jamais dlixiinu^li 
mérite et l'utilité des bonnes traductions en prost 
elles suppléent, du moins autant qu'il est possibk 
à celles qui nous manquent en vers; elles foui 
connaître, quoique imparfaitement, les hqns c» 
vrages des poètes anciens; et c'est rendre un s» 
vice réel à ceux qui ne sauraient les lire autremefli 
D'ailleurs , la difficulté de faire lire un long ouvrage 
en vers dans notre langue est telle , qu'il sera tm 
jours très rare d'y réussir. .Tel ancien même a un 
mérite si dépendant de son idiome , si particulier 
au genre qu'il traitait , si relatif a des mceurs dit 
férentes des nôtres, qu'on ne peut en essayer avec 
succès que des fragments , et que le tout ne pour- 
rait nous plaire. Tel est , pat exemple , Pindare, 
que la ressemblance continuelle de ses sujets, et 
ses fréquents écarts , qui ne pouvaient plaire cpi 
sa nation , rendent intraduisible pour nous. Il &ut 
donc encourager le travail utile et ^timable des 
bofts traducteurs en prose; mais si l'on veut quen- 
fiii la poésie française se glorifie un jour de s'être 
approprié les grands monuments de la poésie anti- 
que, on ne peut trop excitei* les grands talents à 
la noble ambition de cueillir cette palme natio- 
nale ; il faut rejeter bien loin ces distinctions ja- 
louses et frivoles qui n'accordent les honneurs du 
génie qu'à l'invention , comme s'il n'était pas dé 
montré qu'une belle traduction en vers est , en 
quelq ue sorte , une seconde création ; comme si, 
dans ce cas, le second rang, après un homme tel 
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ju^Homère ou Virgile, n'était pas un rang émi- 
lent; enfin, comme si Ton pouvait nous rendre 
m vers le génie d'un grand écrivain , sans avoir 
»oi-méme du génie. 

Mais prétendre qu'un poète qui en traduit un 
autre en vers doit s'asservir à rendre tous les 
mots , à renfermer dans le même espace les mêmes 
idées dans un même ordre , c'est le ridicule pré- 
jugé d'un pédant à cervelle étroite , qui malheu- 
reusement sait assez de latin pour juger très mal 
le français, et qui a beaucoup plus de-raison pour^ 
envier les Hiodernes , que de titres pour admirer 
les anciens. Tout homme qui traduit en vers prend 
la pkkce de son modèle , et doit songer avant tout 
à plaire dans sa langue, comme ' l'auteur original 
plaisait dans la sienne. C'est là le plus grand ser- 
vice qu'il puisse lui rendre, puisque de l'effet que 
fera sa version dépend l'opinion qu'auront de 
l'original ceux: qui ne peuvent le connaître autre- 
ment. C'est donc à l'effet total de l'ensemble qu'il 
doit d'abord s'appliquer. S'il est fidèle et ennuyeux , 
n'aura-t-il. pas fait un beau chef-d'œuvre? Il faut 
que sa composition, pour être animée, soit libre; 
qu'il se pénètre quelque temps du morceau qu'il 
va traduire, et qu'il se rapproche, autant qu'il est 
possible , du degré de chaleur et de verve où il 
serait, s'il travaillait d'après lui-même. Alors, qu'il 
se mette à lutter contre l'auteur qu'il va faire par- 
ler; qu'il ne compte pas les mots , mais les beautés , 
^t qu'il fasse en sorte que le calcul ne soit pas trop 
k -son désavantage ; il aura fait beaucoup , et son 
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lecteur, s'il est juste, sera content. C'est ainsi que 
Despréaux et Voltaire ont traduit des fragments 
des anciens. Sans doute le mérite du traducteur 
sera d'autant plus grand , qu'il aura conservé plus 
de traits particuliers et distinctifs de l'ouvrage ori- 
ginal , et qu'il en sera demeuré plus près, sans avoir 
l'air trop contraint et trop enchaîné ^ mais il faut 
un goût bien sûr pour. pouvoir décider en quels 
endroits le traducteur a eu tort de s'écarter de son 
guide. Il faut démontrer alors la possibilité de 
faire autrement; il faut calculer ce que le w 
précédent, ce que la phrase entièrt pouvait perdre. 
Il n'y a guère qu'un homme de l'art qui puisse faire 
cet examen avec connaissance de cause ; et quand 
on a statué d'abord que la version est par elle- 
même un bon ouvrage, si Ton veut prouver en- 
suite qu'elle devait être plus ^dèle , il n'y a guère 
qu'un moyen , c'est d'eti faire une meilleure. 

Il faut s'entendre, et ceux qui ont exigé une fi- 
délité si scrupuleuse ont, je crois, confondu dm 
choses très différentes par leur nature et par leur 
objet , l'explication et la traduction. L'explicatioû 
est faite pour donner l'entière intelligence de cha- 
que mot à l'écolier qui étudie une Jangue ; quant a 
la traduction , si nous voulons savoir bien prédsé- 
ment ce que c'est, remontons au sens étymologi- 
que du mot latin traducérCy dont nous avons &^ 
traduire : c'est proprement faire passer d'un en- 
droit dans un autre, témoin cette expression com- 
mune, traduire quelqu'un des^ant les tribiuuwS' 
Traduire , quand il s'agit d'un auteur , c'est donc te 
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faire passer de sa langue dans la nôtre , et alors ce 
qu'il y a de mieux à faire est certainement de le 
transporter parmi nous tel qu'il était , c'est-à-dire 
avec tout son talent. Terminons par des exemples. 
En voici un que plusieurs circonstances rendent 
assez remarquable. C'est une comparaison qui ap- 
partient originairement à Homère, et dont il y a eu 
deux imitations en latin, lune de Virgile dans VÉ^ 
néidcy l'autre de Cicéron dans son poème de Ma^ 
rius, Cicéron n'a jamais eu la réputation ni même 
la prétention d'être poète ; mais il avait cultivé la 
poésie, qui a toujours eu des droits sur tous les 
hommes à qui la nature avait donné de l'imagina- 
tion. Il nous est resté de lui des fragments de ce 
paème intitulé Marins^ où il a imité en assez beaux 
vers cette comparaison dont je parlais tout à 
l'heure, empruntée de V Iliade. En voici d'abord 
l'explication. 

« Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qui 
» tonne du haut des cîeux , l'aigle blessé de la 

• morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre 
» s'est élancé sur lui : il s'en empare avec ses ser*- 
» res cruelles, et perce le reptile, qui succombe en 
» menaçant encore par les mouvements de sa tête ; 
» l'aigle le déchire tandis qu'il se replie , il l'ensan- 
» glante à coups de bec , et, assouvi enfin et satisfait 
» d'avoir vengé ses cuisantes douleurs, il le rejette 

• expirant, en disperse les tronçons dans les eaux 
»du fleuve, et s'envole vers le soleil. » 

Voilà comme la prose explique : voici comme le 
poète traduit ou imite. "^ 
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Comme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre , 

Blessé par un serpent élancé de la terre : 

Il s'envole y il emporte au séjour azuré 

L'ennemi tortueux dont il est entouré. 

Le sang tombe des airs : il déchire, il dévore 

Le reptile acharné qui le combat encore. 

Il le presse^ il le tient sous ses ongles vaincpienrs; 

Par cent coups redoublés il venge ses douleurs- 

Le monstre, en expirant, se débat, se replie; 

Il exhale en poisons les restes de sa vie; 

Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux , 

Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux. 

Remarquons d'abord que Fauteur , qui emploie 
douze vers pour en rendre huit, n'aurait pas étais 
dans le cours d'un ouvrage entier une pareille dis- 
proportion ; car ce serait alors paraphraser plutôt 
que traduire. Mais dans un fragment si court, 
Voltaire n'a vu qu'un tableau manié par trois cé- 
lèbres anciens, et parait avoir mis une sorte d'affl- 
bition poétique à y ajouter de nouveaux coups 
de pinceau. V ennemi tortueux... le sang tombe d^ 
airs... 

Il exhale en poisons les restes de sa vie : 

tous ces traits , et le dernier surtout , qui est bril- 
lant, appartiemient à l'imitateur français. Cest 
une espèce de combat avec l'original ; mais, pour 
l'entreprendre , il faut être bien sûr de la tremp« 
de ses armes. 



f 
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CHAPITRE IV. 



De la poésie épique chez les anciens. 



SECTION PREMIÈRE. 
De répopée grecque. 

Plus il y a dans un art de monuments divers re- 
gardés comme des modèles , et d'auteurs différents 
mis au rang des classiques, plus il ouvre un vaste 
diamp aux observations de la critique. Tel a été 
l'art de la tragédie: il a pris, chez tous les peuples 
qui l'ont cultivé ^ différentes formes et divers de- 
grés de perfection. Il ji'en est pas de même de 
répopée. Les anciens ne nous ont transmis en ce 
genre que trois ouvrages qui aient obtenu les suf- 
frages de la postérité, quoiqu'elle n'ait pas laissé 
d'y remarquer beaucoup d'imperfections; et ces 
trois poèmes, X Iliade y \ Odyssée et \ Enéide ^ ont 
été plus ou moins imités par les modernes. Aussi , 
quoiqu'Qn ait beaucoup écrit sur cette matière, elle 
n'offre pourtant, quand on la réduit à ce qui est 
essentiel et démontré , qu'un petit nombre de prin- 
cipes certains, et tout le reste est à la disposition 
du g^ie. Ce n'est pas qu'on n'ait voulu la soumet- 
tre aussi à un grand nombre de règles ; mais elles 
ne sont pas toutes , comme celles de la tragédie , 
confirmées par l'expérience et adoptées par le cbn- 

• lO. 
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sentement général de tous les hommes éclairés. Il 
est donc permis de les discuter en total et de les 
rejeter en partie. C'est ce qu'on a déjà fait , et ce 
que je crois aussi pouvoir faire. 

Ce sujet, sous plus d'un rapport, est digne 
d'attention. La poésie, comme on l'a observé, est 
Tart que tous les peuples polis ont cultivé le pre- 
mier, et l'épopée a été le premier genre de poésie 
qu'on ait traité. Après nos livres sacrés et ceux des 
philosophes indiens et chinois, les plus anciens 
qui nous soient parvenus sont les poèmes d'Ho- 
mère ; car il ne nous reste que quelques fragments 
d'Orphée qui l'a précédé. Les hymnes de l'un et 
les poèpaes de l'autre prouvept la vérité de ce que 
nous a dit Aristote, que la poésie fut originaire- 
ment consacrée à chanter les dieux et les héros, 
et cela nous donne d'abord deux caractères essen- 
tiels à l'antique épopée : elle était héroïque et reli- 
gieuse; mais comme lesdieux des anciens nfi sont 
plus les nôtres , elle n'a dû conserver pour nous 
qu'un de ces deux caractères. Je la crois donc 
essentiellement héroïque; mais je ne p^ise pas 
qu'on soit encore obligé d'y faire entrer la religion. 
Ce p'est pas non plus que je prétende l'exclure; 
j'ose en cela m'écarter de l'avis dé Despréaux, et 
l'exemple du Tasse , confirmé par le succès , me 
parait l'emporter sur lautôrité du critique. 

Je définis donc Tépopée, le récrt en vers d'une 
action vraisembjable , héroïque et intéi:©ssante. Je 
dis vraisemblable, parx^eque le poète épique n'est 
point obligé de se conformer à la vérité historique, 
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mais seulement à la vraisemblance mpjale , et qu'il 
est le maître d'ajouter ou de retrancher, et de se 
tenir , suivant l'expression d'Aristote , dans le pos- 
sible. Je dis héroïque, parceque Tépopée a été 
consacrée originaireiuent aux grands sujets, que 
cette. destination lui a imprimé un caractère qui 
la distingue, et qu'il n'y a jamais rien à gagner, 
quoi qu'on en dise, à confondre et à rabaisser le^ 
genres , puisque le talent est le maître de les traiter 
tous en les laissant chacun à sa place. Je dis inté- 
ressante , parceque l'épopée , coînmè la tragédie , 
doit attacher l'ame et l'imagination , et qu'il y a tel 
sujiet qui peut être graûd sans intéresser , comme , 
par exemple , la conquête du Pérou par Pizarre* 
l^s difficultés de cette navigation lointaine et 
inconnue ont un caractère de grandeur ; mais les 
conquérants furent des meurtriers barbares, et 
les Péruviens des victimes qui se laissaient égorger 
sans défense. Il n'y a là aucun intérêt; au con- 
traire , il peut y en avoir dans la conquête du 
Mexique par Cortès, parcequ'il eut affaire à des 
peuples belliqueux , qu'il fut exposé aux plus 
affreux dangers, qu'il ne s'en tira qiie par des pro- 
diges de valeur , de constance et de sagesse , et 
qu'il ne fut cruel qu'une fois. 

Il se présente plusieurs questions sur l'épopée. 
1** L'unité d'action y est-elle nécessaire? Oui, et 
ce précepte est fondé sur la nature et le bon sen^. 
Dans tous les arts dont l'objet est de plaire et 
d'intéresser, il est naturel à l'hotnme de vouloir 
qu'on l'occupe 4'uiï objet déterminé, et qu'on le 
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mène à un but proposé : c'est le moyen de nous 
attacher. Aristote a eu raison de refuser le nom 
de poèmes épiques à des ouvrages tels que la 
Théséide et VHérctcléidey qui contenaient toute la 
vie d'Hercule et de Thésée. L'objet de la poésie 
n'est pas de versifier une histoire. L'art du poète 
suppose toujours une création quelconque, comme 
l'indique clairement l'origine àvL mol poésie , qui 
signifie en grec , production , formatio n , venant 
du verbe faire. Il faut donc qu'il fasse un tout , 
qu'il construise une machine. C'est là ce qui con- 
stitue l'artiste , et le vers n'est que l'instrument de 
son art. Il en fait une application mal entendue 
quand il met une histoire en vers : ce n'est pas là 
ce qu'on attend de lui , car personne ne désire que 
l'histoire soit écrite en vers ; mais tout le monde 
est fort aise de lire un beau poème sur tel ou tel 
sujet tiré de l'histoire , et de voir ce qu'en a fait 
l'imagination du poète. Quelques modernes ont 
nié cette vérité; mais cela prouve seulement qu'il 
n'y a rien de si simple et de si plausible que quel- 
ques esprits bizarres n'aient pris plaisir à nier. 

Lamotte , dans son discours sur Homère , après 
avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité d'ob- 
jet, s'avise tout-à-coup d'un singulier scrupule, 
f Je ne sais ( dit-il ) pourquoi j'ai restreint le poème 
» au récit d'une action. Peut-être que la vie entière 
» d'un héros , maniée avec art et ornée de beautés 
» poétiques , en ferait une matière raisonnable. A 
» quel titçe condamnerait-on un ouvrage qui serait 
»le modèle de toute la vie, la morale de tous les 
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âges ^t de toutes les fortunes ?» Il y a ici un petit 
tifice oratoire qu'il est bon de remarquer , par- 
cequ'il est fort coiùmun dans la dispute, et appa- 
x*emment bien difficile à éviter, puisque nous y 
prenons Lamolte lui-même , qui , tout en se trom- 
pant sur le fond des choses , a coutume de discuter 
avec méthode et bonne foi. Dans les règles de la 
logique, il ne faut jamais s'écarter du point précis 
de la question , ni changer les termes principaux 
ide la proposition. Or , de quoi s'agit-il : S*il faut 
donner le nom de poème épique à la^vie d'un 
héros mise en vers ? Au lieu de s'en tenir à cette 
question , qui est de critique et de goût , il en pro- 
pose une de morale: « A quel titre condamnerait-on 
un ouvrage qui serait le modèle de toute la vie , 
etc. ?» Et voilà le lecteur , pour peu qu'il ne soit 
pas très attentif, tout prêt à donner raison à l'au- 
teur , qui a l'adresse de lui présenter ce qui semble 
répugner d'abord, la condamnation d'un ou^^rage 
qui est le modèle de la vie , etc. Mais ramenons la 
question à ses termes, et nous verrons que la 
phrase de Lamotte n'y a aucun rapport. Nous lui 
dirons : Non , monsieur , nous ne condamnerons 
pas ce qui est le modèle de la vie et la morale de 
tous les âges. Mais comme il y a vingt sortes d'ou- 
vrages dont vous pourriez dire la même chose , il 
faudrait > pour que votre proposition fût consé- 
quente , que tous ces ouvrages fussent nécessaire- 
ment des poèmes épiques. Vous êtes fort loin de 
le prétendre, n'est-ce pas? Vous n'avez donc rjen 
dit qui all^ à la qqestion. Ainsi , sans condamner 
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ce que vous appelez le. modèle de la, vie^ nous di-* 
rons que ce n'est point un poème épique. 

Si l'on pouvait trouver un moyen de forcer les 
hommes à ne jamais s'écarter de la question , les 
trois quarts des disputes finiraient bientôt. Mais 
il semble qu'on ait juré de ne jamais s'entendre, 
pour avoir le plaisir de disputer toujours. 

Lamotte ne se rend pas plus difficile sur le 
caractère propre à l'épopée que sur l'unité d'ac- 
tion , et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces 
points que sur l'autre. Tous les sujets lui semblent 
également bons pour l'épopée. La Pharsale et le 
Lutrin sont à ses yeux des poèmes épiques tout 
aussi bien que r Iliade y et cette assertion lui pa- 
raît n'avoir besoin d'aucune preuve; car il se con- 
tente d'ajouter :. « Toutes choses d'ailleurs égales 
»dans ces ouvrages ^ on aura droit de se plaire à 
» l'un plus qu'à l'autre. » Voilà encore de ces choses 
qui ne signifient rien. Assurément tout le monde a 
le droit de se plaire plus ou moins à tels ou tels 
ouvrages. S'ensuit-il que ces ouvrages soient du 
même genre? Quelle étrange manière de raisonner! 
Je ne serais point du tout surpris qu'on se plût à la 
lecture du Lutrin plus qu'à celle de la Pharsale, car 
l'un de ces poèmes est aussi parfait dans son genre 
que l'autre est défectueux dans le sien. Cela prou- 
ve-t-il que le combat des chantres et des chanoines 
chez Barbin soit absolument \^ même chose pour 
l'épopée que la bataille entre César et Pompée 
dans les plaines de Pharsale ? J'avoue que je n'en 
croîs pas un mot. Qu'aurait dit Lamotte si on lui 
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avait soutenu , d'après son principe , c^ Agnès de 
Chaillot était aussi bien une tragédie que son Inès 
de Castro y et que c'étaient seulement, pour me 
servir de ses termes, deux espèces diverses d'un 
même genre? Il njeùt pas manqué de répondre 
que Tune n'était que la parodie de l'autre. Eh 
bien ! le Lutrin est-il autre chose que la parodie 
de l'héroïque ? Quel entêtement de ne pas vouloir 
reconnaître dans les ouvrages d'imitation la même 
différence ■ qui est entre les choses imitées! Ce 
ne sont pas là des distinctions arbitraires établies 
par le caprice;' ce sont des limites posées par la 
nature et la raison , et tous les sophismes du monde 
ne me persuaderont jamais qu'il faille mettre sur 
la même ligne la Henriade et Vert* vert. 

Ce (jue j'ai dit ci-dessus de l'unité d'objet prouve 
suffoatnment que lé rapprochement de la Pharsale 
et de VIliade n'est pas plus fondé. Il m'est impos- 
siple d'appeler du même nom celui qui a construit 
la fable de V Iliade y qui n'est qu'à lui, et que je ne 
puis trouver ailleurs , et celui qui a mis en vers 
toute l'histoire de là guerre civile entile César et 
Pompée , que je trouverai partout. 

2** Quelle doit être 4a durée de l'action épique? 
On sent qu'il ne peut y avoir là -dessus d'autre 
règle que celle que prescrit sagement Aristote, 
de ne point offrir à l'esprit plus qu'il ne peut 
embrasser. Dès qu'on a statué que l'action devait 
être une , elle doit nécessairement avoir des limi- 
tes. Celle de Viliade et de VOdyssée dure moins 
de deux mois, celle de V Enéide à peu près- un an. 
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ainsi que celle de la Jérusalem, On peut aller au^ 
delà ou rester en-deçà, selon le besoin et les con- 
venances. Ce qu'il y a de plus essentiel à observer, 
c'est de ne mettre entre le point d'où l'on part et 
le terme où l'on va qu'un espace distribué de ma- 
nière à ne pas faire languir l'action ni refroidir le 
lecteur. 

3° Le poème épique doit -il être écrit en vers? 
C'est une demande qui, ce me semble, ne peut 
guère intéresser que ceux qui n'en savent pas faire. 
Il est bien vrai qu'Aristote a dit que r Iliade y 
mise en prose, serait encore un poœie, parcequ'il 
y reconnaît , indépendamment de la versification, 
icette invention d'une fable qui est l'essence de l'é- 
popée; mais il semble que parmi les modernes on 
ne peut guère séparer la versification de la poésie; 
et quoique la France eût Télémaquey nous ne nous 
vantions.pas, avant la Henriade^ d'avoir un poème 
épique à opposer au Tasse, au Camoëns et à Mil- 
ton. Sans vouloir prononcer rigoureusement sur 
cette question, l'on peut au moins assurer que 
celui qui traiterait l'épopée en prose avec imagi- 
nation et, intérêt, laisserait encore à désirer une 
partie essentielle à notre poésie , la beauté de la 
versification , et aurait par conséquent un mérite 
de moins. Qu'est-ce donc qu'on peut gagner à dis- 
penser le poète épique de parler en vers? Il est 
plus important qu'on ne pense de ne pas enlever 
les barrières qui défendent le sanctuaire des. arts. 
La difficulté qu'il faut vaincre a un double avan- 
tage ; elle élève le génie et repousse la médiocrité. 
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Et quel bien nous a fait l'invention du drame en 
prose, si fastueusement annoncé , il y a trente ans, 
comme une carrière nouvelle ouverte au talent? 
Elle a produit deux ou trois ouvrages de mérite, 
très inférieurs en tout à nos bonnes pièces en 
vers , et une foule de drames insi-pides oubliés 
en naissant.. 

4^ Le merveilleux doit-il entrer nécessairement 
dans l'épopée? Oui , à moins que le sujet n'en soit 
pas susceptible; car il serait absurde d'exig«r dans 
un sujet moderne l'intervention des dieux de l'an- 
tiquité. La Tasse et Miltoh y ont substitué les agents 
intermédiaires admis dans notre religion. Nous ver- 
rons ailleurs l'inconvénient qu'ils ont dans le poème 
de Milton. Quant à celui du Tasse, j'avoue que le 
reproche qu'on lui a fait d'avoir employé la magie 
ne m'a jamais paru fondé. Notre croyance religieuse 
ne la rejette pas, et dans quel sujet pouvait-elle 
entrer plus convenablement? Les chrétiens por- 
tant la guerre chez les nations mahométanes : n'est- 
ce pas là le cas de représenter l'enfer armant toutes 
les puissances contre ceux qui suivent les ensei- 
gnes du Christ ? Lés Sarrasins de la Palestine 
n'étaient-iïs pas regardés comme vivant sous le 
joug des démons ? Les démons font donc leur office 
en Refendant leurs sujets qu'on veut leur ôter. Il y 
a plus : toute cette magie d'Armide est-elle sans 
intérêt ? J*aime beaucoup mieux sans doute la Di- 
don de Virgile; car que peut-on comparer à Didon ? 
Mais ne pouvant pas refaire ce qui .avait été si su- 
périeurement fait , il nous a donné Armide , et 
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peut-on lui en savoir mauvais gré ? N'y a-t-il pas 
beaucoup d'art à nous, avoir .montré cette magi^ 
cienne livrée par sa passion. à la merci de celui 
qu'elle aime , dans l'instant même qu'un pouvoir 
surnaturel la rend maîtresse absolue dç la vie de 
Renaud ? JN'est-ce pas là parler à la fois à l'imagi- 
nation et au cœur? Et cette forêt enchantée, qu'on 
a tant critiquée, osera -t- on prétendre quelle ne 
produise pas un grand effet , et qu'elle ne soit pas 
une source de beautés? Je demanderais aux criti- 
ques même s'ils n'ont pas été émus au moment où 
l'intrépide Tancrède entre dans cette forêt, au mo- 
ment où il en sort à pas lents^, en homme supérieur 
à la crainte , mais qui reconnaît une puissance 
au-dessus de sa force et de son courage. Quand la 
voix gémissante de Clorinde, sortant de ces troncs 
sensibles , frappe les oreilles de Tancrède , est-on 
moins attendri que dans cet endroit de V Enéide , 
où Énée, voulant arracher des branches d'un 
jnyrte , en voit couler des gouttes de sang , et en- 
tend une voix plaintive qui lui reproche sa cruauté? 
Cette voix, ce sang, ces rameaux de myrte qui 
couvrent la tombe du jeune Polydore, et qui sont 
originairement , comme il le dit à Énée , les traits 
dont l'a fait accabler Polymnestor , et sons lesquels 
il est enseveli , sont-ils une fiction plus fondée que 
les arbres enchantés du Tasse ? Tout cela ne tient- 
il pas également à des hypothèses traditionnelles , 
reçues dans tous les systèmes religieux., et que 
par conséquent un poète peut employer sans être 
taxé d'absurdité et d'inconséquence? Ces hypfH 
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thèses peuvent être combattues par une philoso- 
phie qui rejette toute espèce de miracles; mais 
cette philosophie doit-elle être celle des poètes? 
Qu'elle réfute tant qu'elle voudra les fables de tous 
les peuples anciens , c'est son emploi ; celui des 
poètes , c'est d'en profiter. Eh ! souvent les phi- 
losophes eux-mêmes ne sont pas fâchés qu'on leur 
fasse , au moins im moment, cette espèce d'illusion. 
Quisl homme y est absolument étranger? Quel 
est celui à qui la vérité peut suffire , cette vérité 
qui nous apprend si peu de choses et qui nous en 
refuse tant ? 

Ne soyons pa* si prompts à médire du mer- 
veilleux : nous l'aimons' tant , et nous en avons 
tant besoin ! Condamnés à ignorer, faut-il nous 
ôter encore la ressource d'imaginer ? Oh ! qu'en ce 
sens les poètes ont connu l'homme bien mieux 
que n'ont fait les philosophes ! Il y â dans nous 
un fonds immense et intarissable de sensibilité qui 
ne demande qu'à se répandre ; qui , ne pouvant se 
con.tenter de ce qui est , cherche à se prendre à 
tout ce qui pourrait être, veut tout interroger y 
tout animer , veut s'adresser à tout , et que tout lui 
réponde ; qui ne peut souffrir que la pierre d'une 
tombe soit muette , ni qu'un monument soit in- 
sensible ; qui attache à tous les objets des souve-» 
nirs , des regrets , de» espérances : de là cet irré- 
sistible, instiùét qai promène nos pensées dans un 
autre opdre'de, choses, sans pouvoir nous révéler 
ce qu'il est ; de là cette fouïe de sentiments confus ^ 
mais tendres , qui sont des rêves de l'imagination 
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passionnée où notre anie aime à se reposer, même 
en se trompant , comme nos sens se reposent pen- 
dant les songes du sommeil. 

Voilà , n'en doutons point , ce qui , aux yeux 
des hommes sensibles , a donné tant de prix aux 
fictions de l'ancienne mythologie , qui prétait à 
tout Famé et la vie , faisait communiquer l'homme 
avec tous les êtres existants et possibles , et le fai- 
sait vivre dans le passé et dans l'avenir. Nous di- 
sions , il n'y a pas long-temps , que la langue des 
anciens était toute poétique ; leur religion ne l'était 
pas moins : la nôtre , aussi sublime que vraie , peut 
élever le génie beaucoup plus haut , mais ne lui 
permet pas la même variété de fictions. Que La- 
motte, avec sa froide et contentieuse raison, était 
loin de sentir ce mérite des anciens ! Il avoue lui- 
même ce que Fénélon lui avait fait observer dans 
une de ses lettres , qu'il n'était pas juste de repro- 
cher à Homère d'avoir suivi les idées de son siècle , 
et d'avoir peint ses dieux tels qu'on les croyait. 
// ne les a pas faits , dit très bien Fénélon ; il a 
fallu qu'il les prit tek quil les trompait Et qui 
doute que la mythologie ancienne ne soit rem- 
plie d'inconséquences ? Mais qui .peut nier aussi 
qu'elle ne soit pleine de tableaux faits pour être 
coloriés par un poète , et pour frapper l'imagina- 
tion de tous les hommes ? Laissons donc les incon- 
séquences plus ou moins mêlées dans toutes les 
religions qui ont été l'ouvrage des hoinmes , et 
jouissons des peintures de tout genre que la reli- 
gion des Grecs a fournies à Homère. 
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Lamotte ne saurait se faire à ces dieux-là. Voici 
comme il s'exprime dans son courroux philosophi- 
que : « Il fallait que les Grecs fussent encore dans 
» r imbécillité de l'enfance pour s'être contentés des 
» di^ux d'Homère; car, quoi qu'on en dise , il n'en a 
» introduit que de méprisables. Qu'est-ce que dés 
» dieux qui n'ont point fait l'homme , nés comme lui 
» dans la succession des siècles , et multipliés par 
» les mariages , à la manière des races humaines ? 
» des dieux sujets aux infirmités et à la douleur , 
» qui , blessés quelquefois par des hommes même , 
• jettent des cris, versent des larmes, tombent 
B dans des défaillances , et qui , pour dire encore 
» plus , ont des médecins ? des dieux qui ont tous 
» nos vices , toutes nos faiblesses , etc. ?» Je dirai à 
Lamotte : Certes, ce ne sont pas là des dieux bien 
philosophiques, mais, si je ne me trompe, ce sont 
des dieux très poétiques. Cicéron avait déjà ob- 
servé avant vous qu'il semblait qu'Homère eût pris 
plaisir à élever ses héros jusqu'aux dieux, et à faire 
despendre les dieux jusqu'à Thomme. Mais qu'en 
est-il résulté en général? C'est que, malgré quel- 
ques défauts de convenance et de dignité que l'on 
avoue, et que madame Dacier seule peut nier, il a 
le plus souvent flatté notre orgueil en donnant à 
ses héros cette grandeur extraordinaire que nous 
aimons à croire possible, et qu'il a rendu ses dieux 
susceptibles du même intérêt dramatique que ses 
héros , en leur donnant les mêmes passions. Citons 
des exemples. Que Jupiter se querelle avec Ju- 
non, la maltraite, la menace, cela ressemble trop, 
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comme on a dit, à une querelle de ménage ^ et ne 
peut nous intéresser. Mais que Junon aille em- 
prunter la ceiirture de Vénus pour réveiller la ten- 
dresse de son époux , qu'elle cherche à Tendormir 
dans ses bras pour donner à Neptune le temps de 
secourir les Grecs pendant le sommeil de Jupiter, 
n'est-ce pas là une fiction charmante, même de 
votre aveu? Eh bien ! soumettez-la comme tout le 
reste à vos idées philosophiques , et vous verrez 
que si le poète ne donne pas à ses dieux toutes les 
faiblesses humaines, cette fiction va disparaître 
comme toutes les autres; car, en raisonnant rigou* 
reusement, un dieu ne doit pas avoir besoin de 
dormir, et ne doit pas être trompe pendant son 
sommeil, ne doit pas ignorer que sa femme veut 
le tromper, ne doit pas la trouver plus belle un 
jour que l'autre ; ainsi du reste. Il faut donc laisser 
à Homère ses dieux tels qu'ils étaient, suivant l'es- 
prit de son siècle, et ne le juger que par Tusage 
qu'il en a fait. Or, cet usage a été le plus souvent 
très heureux. Ajoutons feu preuve encore un autre 
exemple, celui de Mars blessé par Dioraède. Satis 
doute la raison ne permet pas qu'un dieu soit blessé 
par un mortel. Mais combien n'est-on pas content 
du poète, quand le dieu dés combats va porter sa 
plainte à Jupiter , et que le maître dés dieux^et des 
hommes repousse d'un coup d'œil terrible ccftté 
divinité sanguinaire qui cause tant de maux aux 
humains , et loin de s'intéresser k son malheur , lui 
reproche de l'avoir trop mérite! Quel tableau et 
quelle leçon! On peut en prfedre une idée (hm 
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l'ode de Rousseau sur la Pcdx^ où il a assez heu- 
reusement imité ce beau morceau.de V Iliade, 

5" L'épopée doit-elle avoir un but moral ? C'est 
une question qu'on n'a pas dû faire ; car l'épopée 
étant ce qu'on appelle en poésie une fable , elle 
renferme nécessairement une leçon mprale. IVfeis 
c'est ici que les critiques modernes se sont le 
pkis égarés en voulant trouver dans les anciens 
ce qui n'y était pas, et leur prêtant des intentions 
que probablement ils n'ont point eues. Le P. Le- 
bossu emploie une partie d'un fort long traité sur 
le poème épique à prouver qu'il est essentielle- 
ment allégprique, qu'il faut d'abord que le poète 
établisse une vérité morale , et imagine une action 
qui , en soit la preuve et le développement , et 
qu'ensuite il y adapte un fait historique et des 
personnages. connus. Il est très permis de douter 
que jamais les poètes aient procédé de cette ma- 
nière. Il est bien vrai que les événements de 
V Iliade font voir tous les dangers de la discorde 
entre les chefs des nations ; mais est-il sûr que ce 
. fut le premier dessein d'Homère, et qu'il n'ait fait 
V Iliade que pour développer cette leçon , et ^O- 
dyssée que pour montrer qu'il ne fallait pas qu'un 
roî fût absent de ses états? Si cela était, le sujet 
d'un de ces poèmes serait la condamnation de l'au- 
tre ; car V Iliade représente une foule de princes 
qui ont quitté leurs états pour venir assiéger 
Troie; et Homère ne nous fait entendre nulle part 
que ces princes eussent tort de s'être réunis pour 
venger la querelle de Ménélas, l'hospitalité violée 
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et Finjure faite ù la Grèce. Cette guerre est aussi 
juste qu'une guerre peut l'être, et certainement 
Homère n'a pas voulu la condamner. Il peut donc 
y avoir de bonnes raisons pour qu'un'roi s'absente 
de ses états; et sans ialler bien loin pour le prou- 
ver, le czar Pierre a-t-il eu tort de quitter les 
siens? Et dans un poème consacré à sa gloire, tel 
que celui qu'avait entrepris Thomas , ses voyages 
ne feraient-ils pas une partie de cette gloire ? J'aime 
mieux id en croire Horace que le P. Lebossu. Ho- 
mère (dit Horace dans une de ses épîtres) nous a 
fait voir dans Ulysse ce que peut le courage uni à 
la sagesse ; et en effet , à son aiTivée dans l'Ithaque , 
il eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper 
aux dangers qui l'attendaient, et pour tromper 
seul tous les prétendants qui obsédaient sa femme 
et son palais. Quant au premier dessein dn poète 
épique , il est naturel de penser que ce qui le dé- 
termine à écrire , c'est d'abord la grandeur et l'in- 
térêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe et 
met en mouvement fimagination poétique , ce 
n'est pas la contemplation d'une vérité à dévelop- 
per , c'est un grand caractère , une grande action. 
La Grèce et l'Asie mineure étaient remplies de la 
mémoire de ce fameux siège de Troie , l'une des 
premières époques des temps fabuleux. Les évé- 
nements qui suivirent ce siège furent si long-temps 
célèbres , que la plupart des poètes tragiques en 
empruntèrent les sujets de leurs pièces. N'est-il 
pas très probable qu'Homère recueillît tontes ces 
traditions pour en composer son Iliade et son 
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Odyssée , et qu'il trouva de l'avantage à chanter 
devant les Grecs des faits et des héros également 
mémorables , et dont le souvenir leur était cher? 
En tout temps les poètes ont cherché plus ou 
moins à flatter la vanité nationale, et ont accom^^ 
mode leurs conceptions aux idées les plus fami- 
lières à leurs contemporains. C'est une suite de 
leur principal objet , qui est de plaire. Ce n'est pas 
que j'oublie que dans les temps grossiers qu'on 
nomme héroïques , où l'écriture était à peine con* 
nue ( où l'on en faisait du moins très peu d'usage) , 
les poètes étaient regardés comme des précepteurs 
de morale, parcequ'ils célébraient des hommes 
qui avaient été favorisés du ciel, et quîls prê- 
chaient toujours dans leurs vers le respect que l'on 
devait aux dieux. La poésie alors avait quelque 
chose de sacré , parcequ'elle était , dans son ori* 
gine, mêlée à toutes les cérémonies religieuses. 
Homère lui-même nous raconte dans r Odyssée 
qu'Agamemnon avait laissé auprès de la reine 
Clytemnestre im de ces chantres divins chargé de 
lui rappeler tous les jours , dans ses poésies , les 
préceptes de la vertu et les dangers du vice, et 
qti'Égisthe ne parvint à la corrompre que quand il 
l'eut déterminée à éloigner d'elle ce censeur qu'il 
craignait, et à l'exiler dans une île déserte. Mais il 
faut avouer aussi que , dans ces temps reculés, les 
idées de morale n'étaient pas si relevées qu'elles 
l'ont été depuis , et se sentaient de la grossièreté 
des moeurs. C'est ce qui fait quHly a tant de cho- 
ses dans Homère qui blessent , canqtme on le verra 
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, . cJ-aprèis ^ les idées que nous avons de l'héroïsme , 
depuis que les progrès de la raison et de. la société 
nous ont appris à le mieux connaître. Il esttemps 
d'en venir à ce qui regardé la personne- et lesi ou- 
vrages d'Homère; et l'examen de ses beautés, de 
ses défauts, et des critiques bonnes ou mauvaises 
qu'on en a faites , me donnera lieu de développcac 
successivement ce qui me reste à dire de l'ancienne 
épopée. 

HOMÈRE ET L'ULIADE. 

11 h'y a point d'écrivain dont les ouvrages aient 
tant occupé la postérité ; il n'y en a point dont 
la personne soit moins connue. Un adorateur 
d'Homère pourrait dire que ce poète ressemble à 
la Divinité, que Ton ne connaît qiie par ses œuvres. 
On ne sait où il est né , ni même bien précisément 
. quand il a yécu. On conjecture , avec asse^ de vrai- 
seEt)blance,.que l'époque de sa naissance remonte 
il près de mille ans avant Jésus -Christ , et trois 
cents ans après la guerre de Troie, Ce qu'on a dit 
de sa pauvreté , qui le réduisait à demander l'au- 
mône,, n'est fondé que spr des traditions incer- 
taines , et peut-être sur l'hospitalité qu'il recevait 
dans les différents endroits où il récitait ses vers. 
Suidas fait monter à quatre-vingt-dix le nombre 
des villes qui se disputaient l'honnesr d'être la 
patrie d'Homère. L'empereur Adrien consulta les 
oracles pour savoir à qui ce titre appartenait, et 
ils répondirent qu'Homère était né dans l'île d'Itha- 
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que. Màîs cornme les oracles étaient déjà fort dé- 
crédîtés, leur autorité ne décida pas la question: 
La ville de Sinyrne et l'île de Chio sont les deux 
contrées qui ont produit le plus de titres en leur 
faveur. Des savants ont écrit là-dessus de gros 
volumes qui ne nous ont rien appris; et qu'im- 
porte, après to.ut, ^uel pays puisse se vanter 
d'avoir produit Homère ? il suffit que l'humanité 
s'honore de son génie , et que ses écrits appartien- 
nent au monde entier. Ce qu'on a écrit sur son 
origine et sur sa vie est aussi fabuleux que ses 
poèmes. Le commentateur Eustathe, qui le fait 
naître en Egypte, assure qu'il fut nourri par une 
prétresse d'Isis , dont le sein distillait du miel au 
lieu de lait ; qu'une nuit on entendit l'enfant jeter 
des cris qui ressemblaient au chant de neuf diffé- 
rents oiseaux, et que le lendemain on trouva dans 
son berceau neuf tourterelles qui jouaient avec 
lui. Héliodore prétend qu'il était fils de Mercure. 
Diodore de Sicile nous apprend qu'Homère avait 
trouvé le manuscrit d'une certaine Daphné , pré- 
tresse du temple de Delphes , qui avait un talent 
admirable pour rendre en beaux vers les oracles 
des dieux , et que c'est de là qu'Homère les a 
transportés dans ses poèmes. D'autres le font des- 
cendre en droite ligne d'Apollon , de Linus et 
d'Orphée; et suivant les idées que ces noms ré- 
veillent en nous , on ne peut nier que celui d'Ho-. 
mère , mis à côté d'eux , n'ait au moins un air de 
famille. Enfin il y en a qui prétendent que, longi- 
lemps avant lui l unç fi^mme de Memphis , nom^ 
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mée PhantasiCy avait composé un poème sur la 
guerre; et vous observerez qu'en grec , çavracia ^ 
dont nous avons t^it fantaisie , veut dire imagi- 
nation. L'allégorie , n'est pas difficile à pénétrer « 
et toutes ces traditions fabuleuses prouvent seu-* 
lement le goût constant et décidé des Grecs pour 
1^ contes allégoriques , goût qui ne les aban- 
donna pas même dans le moyen âge , puisque la 
^le du miel et des tourterelles , dans Eustathe , 
désigne évidemment la douceur des vers d'Ho- 
mère, et que celle d'Héliodore , qui lui donne 
Mercure pour père y fait allusion à l'invention des 
arts , attribuée à Mercure. Quant aux vers de la 
sibylle Daphné , la vérité est que ceux d'Homère 
étant très répandus, les oracles s'en servaient 
souvent pour rendre leurs réponses. 

Il faudrait compiler des volumes sans nombre 
pour rassembler tous les divers jugements qu'on 
a portés de lui ; car il était de sa destinée d'être 
un sujet de discorde dans tous les siècles. Horace 
a placé Homère, pour la morale, au-dessus de 
ehrysippe et de Crantor , deui chefs de l'école f 
l'un du Portique ,: l'autre de l'Académie. Porphjrre, 
dans des temps postérieurs , a fait un traité sur 
la philosophie d'Homère. Mais, dun autre. côté, 
Fy thagpre , qui ordonnait k ses disciples cinqf ans 
de silence, et qui apparemçoent ne fai^it pas 
gr^nd cas du talent dqbien ps^rler, a mis Honaère 
dans le Tartaire pour avoir donné de faus^s idées 
de la Divinité. L'on sait communément que Platon 
voulait le bannir de sa Mépuk^i^ïiei m^\^ il neSft 
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pas aussi commun de savoir cpmment ni pourquoi. 
On va. reconnaître des idées abstraites et élevée^ , 
inai^ aussi des conséquences forcées et sophisti- 
ques, dans les motifs de l'exil auquel il condamna 
les poètes; et en même temps l'on trouvera s^ 
belle imagination dans la çianière dont il veut; 
que cet exil s'exécute. Il faut d*abord savoir que 
Platon n'admet dans la nature que deux choses : 
l'idée originelle, et l'être qui est la resseipblanc^ 
de l'idée , ou la copie du modèle. Par l'idée ori» 
gin elle, il entend Dieu ou la pensée divine; et 
par les ai;itres êtres, toutes les formes que Dieu 
avait créées conformément à sa pensée. Il n'y a 
rien jusque là que de grand et de philosophique ; 
mais il ajoute : « Tous les objets n'étant que des 
» copies de ce premier modèle , les arts qui les 
» imitent uje. fqnt que copier des copies : à quQ^ 
» cela est-il bon ?» Ici , le philosophe n'est plui^ 
qu'un sophiste ; mais ce qui suit fait voir que , si 
sa métaphysique était quelquefois forcée, son 
imagination était douce et riante. « Donc, dit-il ^^ 
♦s'il se présente parmi nous (c'est-à-dire parmi 
»les citoyens de cette république qui n'a jamais 
» existé que dans les livres de Platon ) un poète 
«qui. sache prendre toutes sortes de formes et tout 
» imiter, et qu'il vienne nous présenter ses poèmes, 
«nous lui témoignerons notre vénération comme- 
»à un homme sacré qu'il fai|t admirer et chérii;;, 
»mais nous lui dirons : Nous n'avons parmi nou$| 
» personïie . qui vx)us ressemble, et dans notre 
» constitution politique U ue nous es| pas permis» 
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»d*eii avoir; et ensuite nous le renverrons dans 
tune autre ville, après avoir répandu sur lui des 
» purfums et couronné sa tête de fleurs. » Avooons 
qu'on ne peut pas donner à un arrêt de bannisse- 
ment une tournure plus aimable, et que, si la 
république de Platon existait , un poète serait 
tenté d y aller, ne fut-ce que pour en être renvpyé. 

Au reste, quand il en vient à Homère lui-même , 
il témoigne la pins. grande admiration po^u* son 
génie; il avoue qu'il lui faut du courage pour le 
condamner; que le respect et Tamour qu'il a depuis 
son enfance pour les écrits d'Homère devraient 
enchaîner sa langue ; qu'il le ^regarde comme le 
créateur de tous les poètes qui l'ont suivi , et par- 
ticulièrement des poètes dramatiques ; mais qu'en- 
fin là vérité l'emporte sur tout. Alors il lui fait des 
réproches un peu plus clairement motivés que 
l'espèce de proscription politique prononcée ci- 
dessus , et prouve Ibrt au long que les dieux de 
V Iliade sont faits pour donner une idée aussi fausse 
qu'indigne de la Divinité; ce qui certainement n'é- 
tait pas difficile à démontrer en philosophie. 

Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens 
et les modernes ont eu recours à l'allégorie, et 
dans ce système ils ont mêlé, comme dans tout le 
reste, la vérité à l'erreur. Il est hors de doute que 
les allégories et les emblèmes sont de la "plus 
haute antiquité. Ce fut partout la première phi- 
losophie et la première religion : c'était particuliè- 
rement l'esprit des Orientaux et la science des 
Égyptiens. Homère avait longi-temps voyagé chez 
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eux, et, soit qu'il fût né dans la Grèce même, 
ou dans une des colonies grecques qui couvraient 
les côtes d'Ionie, il dut être imbu, dès son en- 
fance , des notions les plus familières aux peuples 
de ces contrées. Les mystères d'Eleusis n'étaient 
antre chose que des emblèmes de morale : il est 
prouvé que le sixième livre de V Enéide est une 
description exacte de ces mystères et un résumé 
de la philosophie de Pythagore. Plusieurs des fic- 
tions cl'Homère ofat un sens allégorique si évident , 
qu'on ne- peut s'y refuser. On sait aussi que long- 
tenrifps après lui c'était un usage général parmi les 
poètes de désigner Tair par Junon, le feu par Vul- 
caîn, la terre par Cybèle, la mer par Neptune,' 
etc. Tout cela est incontestable: mais ne voir dans 
toute V Iliade que ^es êtres moVaux personnifiés , 
est une idée aussi fausse en spéculation qu'elle 
serait froide en poésie; et ce qu'il y a de pis, 
c'est que cette explication forcée et chimérique 
ne sauve rien , et qu'en preiiant Jupiter pour la 
puissance de Dieu , le Destin pour sa volonté, Ju- 
non pour sa justice, Vénus pour sa miséricorde, 
et Minerve pour sa sagesse , il y a encore plus d'in« 
conséquences à dévorer qu'en les prenant pour ce 
qu'elles sont dans V Iliade^ c'est-à-dire pour des 
divinités conduites par toutes les passions des 
hommes. Ne vaut --il pas mieux laisser les choses 
comrfe elles sont, et avouer qu'Homère a peint les 
dieux précisément tels que la croyance vulgaire 
les représentait? C'est pour nous un défaut, saris 
doute; et ce qui prouve qu'on l'a senti longrtemps 
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avant nous, c'est que Virgile, qui a fait usage des 
mêmes divinités, les ùdt agir d'une manière plus 
raisonnable et plus décente, parceque son siècle 
était plus éclairé; ce qtii n'empêche pas que dans 
r Enéide même on ne. trouve bien des choses aussi 
étrangères à nos mœur& et à nos idées que dans 
V Iliade et VOdyssée. Renfermons-nous donc dans 
cette seule apologie si simple et si plausible, que 
les devoirs d'un poète et d un philosophe sont 
très différents; que, si l'on denmnde à l'un de s'é- 
lever au-dessus des idées vulgaires qu'il doit rec- 
tifier, on ne demande au poète que de bien pein* 
dre ce qui est. Il est l'historien de la nature, et 
n'en est pas le réformateijr ; et l'ou peut dire à 
ceux qui ne sont pas contents de$.. dieux et des 
héros d'Homère : Que vouliez-vous donc qu'il fit ? 
Pouvait-il faire une religion autre que celle de son 
pays , ^t peindre d'autres mœurs que celles qu'il 
connaissait ? 

On n'a pas épargné ses'héros plus que ses dieux, 
et ils sont tout aussi aisés à justifier par le même 
principe. Il est incontestable que de son temps la 
force du corps Êûsait tout , que les guerriers étant 
couverts de fer et d'airain, celui qui pouvait sou- 
tenir facilement l'armure la plus forte et la plus 
pesante, porter te coup le plus .vigoureux, percer 
avec Ib plus de force le$ cujtrasses et les bpucliers, 
était un homme formidable , était up héros. Cette 
supériorité , une foî$ reconnue y réglait son riang ; 
et lie lài vient que daiis riliade il est si commun 
de voir uii guerrier très brave avouer qu'un 
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autre lui est supéneur , et se retirer devant lui. 
Aujourd'hui que des armes également faciles à 
manier pour tout le monde, et le principe d^ 
rhonneur qui défend à un homme de céder à un 
autre homme, ont mis sur la^méme ligne tous ceux 
qui peuvent combattre , on serait blessé avec rai* 
son de voir un guerrier fuir devant un autre et 
s'avouer son inférieur. Mais dans Homère , Énée 
dit sans honte à Achille : Je sais bien que tu es 
plus {^aillant que moi, ce qui signifie seulement, 
je sais que tu es plus fort. Il est vrai quMl ajoute : 
Mais pourtant si quelque dieu me protège^je pour^ 
rai te i^aincre ; et voilà le principe le plus géné- 
ralement répandu dans V Iliade , c'est que tout 
vient des dieua;, la force, le succès, la sagesse. 
Lorsque Agamemnon yeut se justifier d'aVoïr 
outragé Achille, il dit que quelque dieu avait 
troublé sa raison. C'est la protection de tel ou 
tel dieu qui fait triompher tour à tour les héros 
grecs et troyens, aujourd'hui Hector, demain 
Diomède. Ce sont les dieux qui répandent la cob-* 
steroation dans les armées, ou qui les anime&t 
au combat; et il ne faut pas croire que cett^ in- 
tervention de», dieux^ diminue la gloire des guer- 
riers, parceq^ue Ton voit clairement que^ da^ 
leurs idées, ce qu'il y a de plus glorieux pous 
uu mortel , ce q^jû le relève le plus aux yeux des 
autres hommes ,. c'est d'être f afyorisé du ciet. 
Achille dit à Patrocle : « Qarde-tqi d'attaqMer ffec- 
*U)r; il a toujours près de lui quelque dieu qui 
»fe protège. » Aussi n'y ^-t-il pas un seul dés 
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héros de l'Iliade y Adbille excepté, à qui il n arrive 
de se retirer devant un autre : ce qui distingue 
les plus braves, tels qu'Ajax et Diomède, éest de 
se retirer en combattant; et Ton peut observer à 
la gloire du poète , que , malgré cette puissance 
des dieux qui semblerait devoir tout confondre, 
il conserve à tous ses personnages la grandeur qui 
leur est propre et le caractère qu'il leur a donné. 
C'est un de ses plus grands mérites, aux yeux de 
tous les bons juges, que cet art de soutenir et 
de varier un grand nombre de caractères, et de 
donner à tous ses personnages une physionocpie 
particulière. Lamottç lui à contesté ce mérite f et 
c'est une de ses injustices. Agamemnon e«t le seul, 
si j'ose le dire , qui me pa^raissç jouer uh rôle peu 
noble et peu digne de son rang. Je ne lui reproche 
pas sa querelle avec Achille , puisqu'elle est le fon- 
dement du poème, et que d'ailleurs elle est suffi- 
samment motivée par le caractère altier que le 
poète lui donne; mais d'ailleurs il ne fait rien qui 
excuse ses torts envers Achille , et qui justifie la 
prééminence qu'il a parmi tous ces rois: Il n'as- 
semble deux fois les chefs de l'armée que pour les 
exhorter à la feiite ; et quelques subtilités qu'on 
ait imaginées pour pallier cette conduite , elle n'en 
est pas nK>ins inexcusable. Le vrai modèle d'un 
général , c'est le Godefroi du Tasse , et c'est aussi 
le Tasse qui seul peut le disputer à Homère dans 
cette partie de Fépopée, qui consiste dans la 
beauté soutenue et rattachante variété des carac- 
tères. ^ 
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Achille est. en ce g^pre le chef-d'œuvre de l'épo- 
pée, et Lamotte lui-même, ce grand détracteur 
d*Homère, en est convenu.Ona dit très légèrement 
que sa valeur n'avait rien qui excitât l'admiration , 
parçequ'il était invulnérable. Ceux qui se sont ar- 
rêtés à cette fable du talon d'Achille , répandue 
depuis Homère, n'ont pas songé qu'il n'en est pas 
dit un mot dans V Iliade ; et s'ils l'avaient lue , ils 
auraieut vu que , bien loiti d'être invulnérable , il 
est blessé une fois à la main , et voit couler son 
saag.* Mais une adi:iesse admirable du poète , c'est , 
comioe l'a très bien remarqué Lamotte, d'avoir 
donné à ce jeune hécos la certitude qu'il périra 
devant 1^ murs de Troie. Il ne fallait rien moins 
pour balancer cette supériorité reconnue qu'il a 
sur tous les autres -guerriers. Il a beau porter la 
mort de tous côtés, il peut la trouver à chaque 
pas, et quoiqu'il ne puisse rencontrer un vain- 
queur , ri est sur de marcher à la mort. Sa jeunesse , 
sa beauté, une déesse pour mère, tous ces avanta- 
ges qu'il a sacrifiés à la gloire quand il a accepté 
volontairement une fin prématurée et inévitable, 
tout sert à répandre d'abord sur lui cet éclat et cet 
intérêt qui s'attache aux hommes^ extraordinaires. 
Dès lors on n'est plus.étonné que le ciel s'intéresse 
à ce point dans sa querelle, qye Jupiter promette 
à Thétis de^ le venger et de donner la victoire aux 
Troyens , jusqu'à ce que les Grecs humiliés expient 
son injure et implorant son appui. Et quelle haute 
et subUme idée que d'avoir fait du repos d'un guer- 
rier l'action d'un poème ! Cette seule conception 
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suffirait pour caractériser un homme de génie. 
Tous les événements ^ont disposés dans riUade 
pour agrandir le héros , et tout ce qui est grand 
autour de lui le relève encore. Quand les Grecs 
fuient devant Hector, l'attention se porte aussitôt 
sur Achille, qui, tranquille dans 'sa tente , plaint 
tant de braves gens immolés à l'orgueil d'Agamem- 
non, et s'applaudit de voir cet orgueil abaissé. Il 
voit la Grèce entière à ses pieds, et il est inexora- 
ble; mais il cède aux larmes d'un ami, et permet à 
Pîatrocle de combattre sous l'armure d'Achille. 
Avec quelle tendresse il lui recommande de s'ar- 
rêter quand il aura repoussé les Troyens , et de ne 
pas chercher Hector!* Dans quelle profonde dou- 
leur le jette la perte de cet ami si cher , le compa- 
gnon de son enfance! La vengeance lui a fait quit- 
ter les armes, la vengeance seule peut les lui fiiire 
reprendre. Ce n'est pas la Grèce qu*îl veut servir, 
c'est Patrôcle qdï\ veut venger. Il pleure encore 
Pàtrode en traînant le cadavre. de son meurtrier, 
et mêle aux larmé^ de l'amitié les larmes de la ragé 
•Mais il pleure aussi en rendant au vieux Priam le 
cbirps de son malheureux fils : il s'attendrît sur cet 
infortuné vièiltard , et menace encore en s'attendnV 
sant. Ainsi , de ce mélange de sensibilité et de fo- 
reur , de férocité et de pitié , de cet ascendant qu'on 
^îme à voir à un homme sur les autres hommes, et 
de ces faiblesses qu'on aime à retrouver dans ce 
qui est grand, se forine le caî^actère le pliis poétî- 
qt^ qufoii ait jamais imaginé. 

Les moeurs sont arussi une des parties les pins 
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importantes de l'épopée , et ce n'est pas celle sur 
laquelle les critiques aient été le moins Injustes 
envers Homère. Ils ont un double tort, celui d'ou- 
blier que le poète avait dû peindre les moeurs de 
son temps, et. n'avait pu même en peindre d'au- 
tres, et celui de ne pas reconnaître que ces mêmes 
mœurs , quoique fort éloignées de la délicatesse 
raffinée des nôtres , et quelquefois choquantes en 
elles-mêmes , sont souvent d'une simplicité égale- 
ment intéressante en morale et en poésie. Lâmotte 
semble plaindre le siècle d'Honaèré de n'avoir pns 
connu la magnificence du notre. « On ne voit point 
«aufourxies rois, dit^il, une foule d'officiers ni de 
» gardes; les enfents des souverains travaillent aux 
«jardins, et gardéiïl les troupeaux de leur père. Les 

• palais ne sont point superbes, les ^bles ne soqt 
» point somptueuses. Agamemnon s'habille lui- 
H même, et Achille apprête de ses propres mains 
»le repas qu'il donne airx députés de l'armée H ne 
•feiut point en- faire un reproche à Homère; mais 
» son siècle était grossie? , et par là la peinture en 

• est devenue désagréable à des siècles plus déli- 
•cat-s» »» 

Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs 
que Lamotté n'était pas né pour sentir la poésie, 
ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. Il 
Êaïut être bien étranger dans les arts pour ne pas 
savoir que plus les objets dlinilatioii sont rappro- 
chée dû premier ttiorièle, qui est la nature («ans 
tomber toutefois cbrn le bas et le dégoûtant ), plus 
ils sont favorables k l'artiste, propres à développcjr 
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son talent et à produire l'effet qu'il se propose. 
Un poète n'a pas plus besoin de pompe et de lujce 
pour faire briller ses couleurs , qu'un sculpteur 
n'a besœn d'or et d'argent pour faire une belle 
statue. On sait ce mot de Zeuxis à un peintre mé- 
diocre qui avait représenté Vénus chargée d'atoufs 
et de parures: Tu as raison ^ mon ami^ de lajaire 
riche y ne pouvant pas la faire belle. Qu'on donne 
pour sujet à un peintre les ambassadeurs d'un 
grand roi demandant en mariage pour leur maître 
la fille d'un roi voisin , et entourés de toute, cette 
magnificence moderne qui paraît à Lan^otte une 
si belle chose, et demandez-lui s'il lui s.era facile 
démettre dans ce tableau tout l'inlérét que Greuze 
a mis dans V Accordée de Village. Faites ja même 
proposition à un poète, donnez^h^i le choix des 
deux sujets, et vous verrez s'il balancera. La rai- 
son en est simple; c'^t que idans l'an ilti'est guère 
possible de parler qu'aux yeux el à l'imagination , 
et dans l'autre ^ il est aisé de papier âiî cœur. Les 
poètes anciens et modernes sont remplis de pein- 
tures touchantes de la pauvreté, de la simplicité, 
de la frugalité. Ce sont des morceaux que l'on. cite, 
que l'on sait par cœur , et tout le luxe des cours 
n*a fourni que quelques détails brillants qu'à peine 
on a remarqués. Lamotte ne pouvait s'accoutu- 
mer à voir Achille préparer luinxiéme le repas qu^il 
donne aux députés d'Agamemnon ; i^ais qu'on lise 
cet endroit dans /'/&We,que l'on entende le héros 
dire à son ami de remplir un grand vase du vin le 
plus pur, et de distribuer des coupes, parcequ'il 
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reçoit, dit-il, sous sa tente les hommes qu'il chérit 
le plus ; qu'on le voie ensuite, avec Patrocle et Au- 
tomédon, se partager les soins du repas, mettre 
sui* le feu les vases d'airain , placer sur les charhons 
ardents la chair d'un agneau et d'un chevreau, pré- 
parer et distribuer les vîandes, et qu'on se de- 
mande si Ton aimerait mieux qu'Achille dît à son 
maître-d'hôtel d'ordonner à son cuisinier un grand 
repas. Qui est-ce qui ne sentira pas combien le ta- 
bleau d'Homère est vivant et animé? combien cette 
ho^pitaKté sinotple et franche, ces soins, ces em- 
pressements de la part d'un héros tel qu'Achille 
recevant Ajax et Ulysse, bien loin de rabaisser à 
nos yeux une grandeur réelle, la rendent plus ai«- 
mable et plus intéressante , en la rapprochant de 
nous dans ce qui est commun à tous les hommes! 
Un poète 'qui aurait à traiter cet endroit de l'his- 
toire où Curius reçoit les députés de Pyrrhus, qui 
viennent pour- le corrompre par des présents, s'a» 
viserait-il de retrancher les légumes que Curius 
apprête lui-même , et qu'il sert aux députés en leur 
disant : f^ous trayez que celui qui nt de cette sorte 
na besoin de rien. Les Romains ne se soucient 
point d^ avoir de Vor; ils {veulent commander à 
ceux qui en ont. Avouons que le plat de légumes ne 
gâte rien à cette réponse. Des gens qui se croient 
délicats ont été blessés de voir Nausicaa , la fille 
d'Alcinoiis, roi des Phéaciens , aller elle-même 
avec ses femmes laver ses robes et celles de ses 
frères. C'est un des endroits de VOdyssée que 
Fénélon aimait le mieux, et avec raison. 11 n'y 

I. 12 
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en a point où Homère ait mis plus de grâce et 
de vérité. On est charmé de la modestie, de l'in- 
génuité, de la ret^iue et de la bonté noble et 
compatissante de cette jeune princesse, lorsque 
Ulysse^ échappé du naufrage, se présente devant 
elle, et implore sa protection et ses secours. Avec 
quel plaisir on voit la compassion si naturelle à 
son sexe surmonter la. frayeur que doit lui inspi- 
rer la vue d'un homme à moitié couvert de feuil- 
lage, enfin dans l'état déplorable d'un malheureux 
sauvé des flots! Elle écoute la prière du suppUant ; 
elle arrête ses compagnes qui s'enfuyaient avec de 
grands cris, lui fait donner des habits, lui promet 
son assistance et celle de ses parents ; et , remon- 
tant sur son char pour reprendre le chemin de la 
ville , elle a soin de ralentir la course de ses che- 
vaux, afm qu'Ulysse fatigué ait moins de peine à 
la suivre. C'est en sachant descendré à propos à 
cette vérité de détails que Ton saisit la nature et 
qu'on la fait sentir. C'est un mérite qui manque 
trop souvent aux modernes. Fénélon nous a re- 
proché là-dessus une délicatesse dédaigneuse > qui 
tenait également à nos mœurs et à notre langue. 
ffOn a, dit-il, tant de peur d'être bas, qu'on est 
• d'ordinaire sec et vague dans les expressions. 
» Nous avons là-dessus une fausse politesse sem- 
9 blable à celle de certains provinciaux qui se pi- 
squent de bel esprit, et qui croiraient s'abaisser 
» en nommant les choses par leur nom. i Cette re- 
marque de Fénélon n^est que trop juste. Aussi les 
vrais connaisseurs sayient-ils un gré infini à ceux 
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de nos écrivains qui se sont peureusement efforcés 
de corriger la langue et le style de cette délicatesse 
mal entendue , et qui ont su employer avec intérêt 
tojutes les circonstances que le sujet pouvait leur 
fournir ( i ). 



(i) La Fontaine est un de ceux en qui ce mérite est le plus 
i'emarquable, et c'est une suite de ce naturel heureux qui est 
\e caractère de son talent. Voyez comme il peint Phiiémon et 
Baucis recevant dans leur cabane Jupiter et Mercure déguisés 
en voyageurs , et qui n'ont trouvé nulle part l'hospitalité qu'ils 
demandaient. 

Près enfin de qaiUer an séjonr si profane , 

fis vîfent à Téeart une étroite cabane , 

Demeure hospitalière , humble et chaste maison. 

Mercure frappe , on ouvre ; aussitôt Phiiémon 

Vient au-devant des dieux , et leur tient ce langage : 

•« Tous me semblez tous deux fatigués du voyage. 

» Reposez-vous : usez du peu que nous avons : 

» L'aide des dieux a fait que nous le conservons ; 

» Usez-en. Saluez ces pénates d*argile. 

» Jamais le ciel ne fut aux humains si facile 

» Que quand Jupiter même était de simple bois : 

» Depuis qu'on Fa fait d'or, il est sourd à nos voix. 

» Baucis , ne tardez point , faites tiédir ceite onde : 

M Encor que le pouvoir an désir ne réponde, 

•• Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. >* 

Quelques restes de feu sons*la cendre épandus 

D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent : 

Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. 

L'onde tiède , on laya les pieds des voyageurs. 

Phiiémon les pria d'excuser ces longueurs ; 

Et y pour tromper l'ennui d'une attente importune , 

Il enU'etient les dieux, non point sur la fortune. 

Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois. 

Mais sur ce que les champs , les vergers et les bois 

Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare. 

Cependant par Baucis le festin se prépare. 

12. 
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Un des reproches les plus fondés que l'on ait 
faits à l'auteur dé V Iliade , c'est la continuité des 
cpœbats qui en remplissent à peu près la moitié. 
C'est trop sans doute , et quatre du cinq chants de 
suite , qui ne contiennent que des batailles , ont 
nécessairement un ton trop uniforme , et sont un 



La table où Ton servit le champêtre repas 

Fut {Tais non façonnés à l'aide du compas ; 

Encore assure-t-on , si Thisloire en est crue , 

Qu'en l'un de ses supports le temps l'avait rompue. 

Baucis en égala les appuis chancelants 

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans. 

Voilà de ces morceaux qui sont sans prix pour les âmes sen- 
sibles. Et à quoi tient le charme de cette peinture ? A cette 
vérité des plus petits détails de Textrême indigence jointe à 
Textrême bonté , et que le poète a su exprimer de manière à 
être toujours tout près de la nature, et jamais au-dessous de 
la poésie. Vous voyez tout, et tout vous fait plaisir. Vous 
voyez la bonne vieille souffler le feu , chauffer de l'eau , dres- 
ser la table ; mais comment ! et combien le poète est peintre ! 
ce souffle haletant de Baucis ; voilà la faiblesse de Tâgc, et cette 
faiblesse relève son empressement. Donnez à un poète vul- 
gaire à peindre une table à moitié pourrie, soutenue avec 
un pot cassé (car, il faut bien le dire, c'est là ce que peint La 
Fontaine), on désespérerait d'en venir à bout. C'est pourtant 
ce qui lui fournit deux vers divins : 

Baacis en égala les appuis chancelants 

Du débris d'un vieux vase , autre injure des ans. 

Comme ce dernier hémistiche, qui semble vieillir à la fois 
tout ce qui est autour de Philémon et Baucis , achève le tableau 
en fixant l'imagination sur cette injure des ans , à qui rien ne 
peut échapper I Voilà ce qu'on appelle proprement l'intérêt de 
st]jle dans son plus haut degré, et c'est le secret des grands 
écrivains. 
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défaut réel que Vicgile et le Tasse ont su éviter. 
Mais en convenant de ce défaut, qui tient à la fois . 
à la simplicité du plan et à l'étendue du poème , 
j'oserais dire qu'il n'y avait qu'Homère qui fut ca- 
pable de racheter cette faute, et même de s'en 
faire, sous un autre point de vue, un mérite réel, 
par rétonnante richesse d'imagination qu'il a pro- 
diguée dans ces combats. Ce n'est point ici le lan- 
gage d'une admiration outrée pour l'antiquité. Je 
rends un compte exact de l'impression que j'ai tout 
récemment éprouvée. Il y avait bien des années qu'il 
ne m'était arrivé de lire de suite plus d'un chant ou 
deux de l'Iliade. On ne peut guère en lire davantage 
quand on se livre au plaisir de détailler les beautés 
d'un style tel que celui d'Homère , et d'une langue 
que l'on goûte davantage à mesure qu'on l'étudié. 
Mais , en dernier lieu , voulant prendre une idée 
juste de l'effet total du poème , je lus de suite lés 
douze premiers chants. Je fus frappé de la marche 
simple et noble de l'ouvrage , de l'intérêt de l'expo- 
sition , de la manière dont les premiers mouve- 
ments des deux armées commencent, par un com- 
bat singulier entre Ménélas et Paris , les deux prin- 
cipales causes de la querelle , et de l'art que montre 
le poète en faisant intervenir les dieux pour inter- 
rompre un combat dont l'issue devait terminer là 
guerre. Je remarquai cet endroit où Hélène passe 
devant les vieillards troyeus , qui la regardent 
avec admiration , et ne s'étonnent plus , en la 
voyant, que l'Europe et l'Asie se soient armées 
pour elle; et cette conversation avec Priam , à qui 
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elle fait connaître les principaux chefs de la Grèce, 
que le vieux roi , assis sur «ne tour élevée , voit 
combattre sous les murs. Je fus attendri de cette 
scène touchante des adieux dUector et d'Andro- 
maque, quand ce héros , qui a quitté le champ de 
bataille pour venir ordonner un sacrifice , retourne 
au combat , et sort de Troie pour n^ plus ren- 
trer. Cependant, plus ces morceaux me faisaient 
de plaisir , plus je regrettais qu'il n'y eût pas uh 
plus grand nombre de ces épisodes , pour varier 
l'uniformité de l'action principale, qui, depuis le 
quatrième chant jusqu'à la fin du huitième, me 
montrait toujours les Troyens combattant contre 
les Grecs. Le neuvième cliant me parut l'empor- 
ter sur tout ce qui avait précédé : c'est ce chant si 
dramatique où Homère , aussi grand orateur que 
grand poète , a donné des modèles de tous les genres 
d'éloquence, dans les discours de Phénix , d'Ulysse , 
d'Ajax , qui tour à tour s'efforcent de fléchir l'inexo- 
rable Achille, et dans cette belle réponse du héros, 
QÙ il déploie son ame tout entière. Après cette 
scène si attachante , je trouvai faible l'épisode de 
piomède et d'Ulys$e qui vont la nuit enlever les 
chevaux de Rhésus; épisode que Virgile, en Timi- 
tant , a passé de si loin dans celui de Nisus et Eu- 
ryale. Je voyais avec regret, je l'avoue , que les 
^mbats allaient recommencer après l'ambassade 
des Grec^ , et je me disais qu'il était bien difficile 
que le poète fît autre chose que de se ressembler en 
travaillant toujours sur un même fonds. Mais 
quand je le vis tout-à^coup devenir supérieur à 
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lui-neiéi»^ dans le onzième chant et dans les sui-^ 
vants , s'élever d'un essor rapide à une hauteur 
qui semblait s'accroître sans cesse , donner à son 
action une face nouvelle, substituer à quelques 
combats particuliers le choc épouvantable de deux 
grandes masses précipitées l'une contre l'autre par 
les héros qui les commandent et les dieux qui les 
animent, balancer long-temps avec un art incon? 
cevable une victoire que les décrets de Jupiter ont 
promise à la valeur d'Hector, alors la verve du 
poète me parut eipbrasée de tout le feu des deux 
armées ; ce que j'avais lu jusquje là, et ce que je 
lisais, me rappelait l'idée d'un incendie qui, ^^près 
avoir consumé quelques édifices , aurait paru s'é- 
teindre faute d'aliments, et qui, ranimé par un 
vent terrible , aurait njîs en un moment toute une 
ville en flammes. Je suivais , sans pouvoir respirer, 
le poète qui m'entraînait avec lui ; j'étais sur le 
champ de b£(,taille , je voyais les Grecs pressés en-r 
tre les retranchements qu'ils avaient construits et 
les vaisseaux qui étaient leur dernier asile; les 
Troyens se précipitîuat en foule pour forcer cette 
barrière, Sarpédon arrachant un des créneaux de 
la muraille , Hector lançant Un rocher énorme 
contre les portes qui la fermaient, les faisant voler 
en éclats , et demandant à grands cris une torche 
pour embraser les vaisseaux; presque tous les 
chefs de la Grèce , Agamemnon , Ulysse , Diomède , 
Eurypyle , Machaon , blessés et hors de combat ; 
le seul Ajax , le dernier rempart dçs Grecs , les 
couvrant de sa valeur et de son bouclier , accablé 
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de fatigue y trempé de sueur, poussé jusqne sur 
son vaisseau, et repoussant l'ennemi vainqueur ; 
enfin , la flamme s'élevant de la flotte embrasée , et 
dans ce moment cette grande et imposante figure 
d'Achille monté sur la poupe de son navire, et re- 
gardant avec une joie tranquille et cruelle ce signai 
que Jupiter avait promis , et qu'attendait sa ven- 
geance. Je m'arrêtai , comme malgré moi , pour me 
livrer à la contemplation du vaste génie qui avait 
construit cette machine, et qui, dans l'instant où 
je le croyais épuisé, avait pu ainsi s'agrandir âmes 
yeux; j'éprouvais une sorte de ravissement inexpri- 
mable ; je crus avoir connu , pour la première fois , 
tout ce qu'était Homère ; j'avais un plaisir secret et 
indicible à sentir que mon admiration était égale 
à son génie et à sa renommée, que ce n'était pas en 
vain que trente siècles avaient consacré son nom ; 
et c'était pour moi une double jouissance de trou- 
ver un homme si grand , et toils les autres si justes. 
Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce 
d'extase au désir si naturel de communiquer l'im- 
pression que j'avais reçue à ceux qui devaient 
m'entendre^ et qui ne. pouvaient entendre Ho- 
mère, je songeai avec douleur qu'aucune des tra- 
ductions que nous avons , quel qu'en soit le mé- 
rite, que je suis loin de vouloir diminuer, ne 
pouvait justifier à vos yeux ni faire passer en vous 
ce que j'avais ressenti, et je souhaitais du fond du 
cœur qu'il s'élevât quelque jour un poète capable 
de vous montrer Homère comme on vous a mon- 
tré Virgile. 
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Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas , 
et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment 
véritablement les arts, c'est que, dans le transport 
de ma reconnaissance ( car on peut en avoir pour 
ceux qui nous font passer des moments si déli* 
cieux), je me reprochais avec une sorte de honte 
d'avoir eu le courage d'observer jusque là quel- 
ques fautes et quelques faiblesses : tout avait dis* 
paru devant cet amas de beautés. J'eus besoin ^ 
pour me pardonner à moi-même , de me rappeler 
que les amateurs les plus éclairés et' les plus sen* 
sibles, tels que RoUin lui-même, avaient rencon- 
tré dans r Iliade (^ et je me sers ici des termes de 
ce judicieux critique), « des endroits faibles, dé- 
«fectueux, traînants; des harangues trop longues 
»ou déplacées, des descriptions trop détailléel, 
»des répétitions désagréables, des comparaisons 
»trop uniformes , trop accumulées ou dénuées de 
•justesse. » C'est sur ces détails que Lamotte a eu 
raison. On lui a tout nié, et l'on a eu tort. Il fallait 
avouer tout, et se borner à cette réponse : La 
meilleure critique ne détruit pas le mérite d'un 
ouvrage en montrant ses défauts : il n'y a de cri- 
tique vraiment redoutable que celle qui montre 
Tsisence des beautés. Celles d'Homère sont d'a- 
bord dans son plan et dans son ordonnance gé- 
nérale. On ne les peut nier sans injustice , et on les 
démontrerait sans peine. Il y en a d'autres, les 
plus puissantes pour faire vivre un ouvrage dans 
la mémoire des hommes, parcequ'elles contri- 
buent plus que tout le reste à le faire relire : ce 
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sont celles du style : elles sont perdues pour nous 
en partie , quant à. ce qui regarde la diction^ que 
les Grecs seuls pouvaient bien apprécier; mab 
elles sont sensibles, même pour nous, dans ce 
qui regarde les idées, les images, Tharmonie et 
le mouvement. Apprenez le grec , Lamotte ! lisez 
Homère dans sa langue , et si vous n*admirez pas 
assez ses beautés pour excuser ses défauts , gar-^ 
dez*vous de le juger; car vous serez seul contre 
trois mille ans de renommée et contre toutes les 
nations éclairées; et surtout gardez-vous de le 
traduire , car c'est le seul mal que vous puissiez 
lui faire. 

Lamotte, l'un des esprits les plus anttpoétîques 
qui aient jamais existé , anéantit Homère dans sa 
vtsrsion abrégée. Il détruit tout ce qu'il touche, 
phénix dit à son élève Achille ( dans l'original ) : 

Filles de Jupiter , les modestes Prières , 

Plaintives et baissant leurs humides paupières ; 

Le front couvert de deuil , marchent en chancelant u 

Elles suivent de loin, d'un pied faible et tremblant, 

Llnjure au front superbe, è la marche rapide; 

L'une frappe et détruit dans sa course homicide ; 

Les autres , à leur suite amenant les bienfaits , 

Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits. 

Heureux qui les accueille ! heureux qui les honore ! 

Il en est écouté quand sa voix les implore. 

Si rOrgueil les rebute , aux pieds du roi des dieux 

Elles vont accuser les mépris odieux, 

Et demai^dent de lui que llnjure inflexible 

S'attache sur les pas du mortel insensible. 

Qu'est-ce que Lamotte substitue à cette char- 
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mante allégorie, si conforme aux idées religieuses 
des Grecs , et si bien placée dans la bouche d'un 
vieillard suppliant ? Rien que ce$ deux vers : 

On ofknnse les dieux; mais par des sacrifices, 
De ces dieux irrités ou fait des dieux propices^ 

Quel malheureux don que Vesprk , s*écrie Vol- 
taire, sHl a empêché Lamotte de sentir de pareil' 
les beautés l 

Il en fait aussi un bien malheureux usage, quand 
il s'épuise en frivoles sophismes pour nous per- 
suader que la grande réputation dHomère n'est 
qu'un préjugé qui a passé des anciens jusqu'à 
nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote, qui n'a 
nulle paît le ton de l'enthousiasme , et qui a tou- 
jours celui de la raison tranquille; qui , dans vingt 
endroits de ses ouvrages, cite toujours Homère 
comme le meilleur modèle à suivre, et le met sans 
aucune comparaison au-dessus de tous les poètes. ^ 
La réponse de Lamotte est curieuse. D'abcMrd il 
imagine que le philosophe a fort bien pu n'adr 
mirer Homère que pour faire sa cour à son élève 
Alexandre , qui était adorateur passionné du poète. 
Mais n'est-il pas un peu plus vraisemblable que c'est 
le précepteur qui sut inspirer à son disciple cette 
grande vénération pour Homère? H ajoute :t Je 
«crois du moins que, son esprit de système lui 
n ayant fait entrevoir un art dans le poème d'Ho- 
«mère, il est devenu amoureux de sa découverte,, 
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• et qu'il a employé pour la justifier cette subtilité 
«obscure qui lui était si naturelle. » 

Il est difficile d'entasser dans une phrase des 
idées plus évidemment fausses. Il ne fallait assuré- 
ment aucun esprit de système pour entrevoir un 
art dans V Iliade et V Odyssée. Le ton sens le plus 
commun suffit pour reconnaître un art dans tout 
ce qui présente un dessein , un plan, une distribu- 
tion de parties arrangées pour former un tout , un 
but vers lequel tout marche et tout arrive. Il n'y 
a point de découverte à faire sur ce que tout le 
monde aperçoit du premier coup d'œil. A l'égard 
de la subtilité naturelle à Aristote, on peut en 
trouver dans sa philosophie; mais un esprit qui 
n'aurait été que subtil n'aurait pas transmis à la 
postérité le meilleur ouvrage élémentaire qui existe 
sur les arts de l'imagination, le plus lumineux, le 
plus fécond en principes vrais et essentiels. Ici 
Lamotte n'est pas meilleur juge d'Aristote que 
d'Homère. Il dément tous les faits , confond toutes 
les notions reçues pour soutenir sa thèse erronée. 
Il veut absolument que l'estime qu'on eut pour Ho- 
mère soit un effet de l'ignorance des Grecs, qui ne 
connaissaient rien dans le même genre y et qui ne 
lui voyaient point de concurrent; et il oublie que 
Fabricius compte soixante-dix poètes qui avaient 
écrit avant Homère dans le genre héroïque. Leur 
existence est attestée par les témoignages les plus 
anciens, et l'on cite les titres de leurs ouvrages, 
quoiqu'ils ne soient pas venus jusqu'à nous. Il ou- 
blie que, quand Aristdte écrivit sa Poétique ^ Eu- 
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ripide et Sophocle avaient perfectionné la tragédie, 
Démosthènes l'éloquence j et que tous les arts 
étaient cultivés avec éclat dans Athènes. N'y avait- 
il pas alors assez de lumières et de goût pour juger 
les poèmes xi'Homère ? Ce n est y dit-il, que la con-- 
naissance du parfait qui nous dégoûte du médio- 
cre. Voilà une expression étrangement placée à 
propos d'Homère. Qui croirait que l'auteur de 
r Iliade fût un homme médiocre? Lamotte pouvait- 
il ignorer que l'on n'appelle médiocre que ce qui 
ne s'élève point aux grandes beautés , et qu'un ou- 
vrage qui en est rempli peut être très imparfait, 
s'il est mêlé de beaucoup de défauts, mais ne peut 
jamais être médiocre ? Assurément il y a beaucoup 
de fautes dans Cinna : est-ce une production mé" 
diacre? De plus, je demanderais à Lamotte où 
était donc cette perfection qu'il croyait pouvoir 
opposer à la médiocrité d'Homère? Ce n'est pas 
nciême Virgile; car s'il est supérieur au poète grec 
par le fini des détails, par la sagesse des idées, 
par le tact des convenances, V Enéide ^ de l'aveu de 
tout le monde, est très inférieure à V Iliade par 
le plan , l'ordonnance, là nature du sujet, le ca- 
ractère du héros , «nfin par l'effet total. C'est une 
.vérité reconnue. On sait qu'il a fondu dans un 
poème de douze chants les deux poèmes d'Ho- 
mère, qui en ont chacun vingt-quatre; ce qui 
prouve qu'il avait judicieusement senti, ainsi que 
nous, que le poète grec était trop long et trop 
diffus. Il a imité continuellement V Odyssée dans 
ses six premiers livres , et V Iliade dans ses six der- 
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niers. L'on convient que, s'il a prodigieusement 
surpassé l'une, il est resté fort au-dessous de Tau- 
tr^9 et que la seconde moitié de son pç^me est 
absolument sans intérêt : c'est même, à ce qu'on 
croit, par cette raison qu'il voulait^ en mourant, 
brûler son ouvrage. Il a donc fait en ce sens un 
double honneur à Homère. Quel homme, que ce- 
lui qui a servi de modèle et de guide à un poète 
tel que Virgile"^ et qui, malgré TÉnéide, a con- 
servé le premier rang! Lamotte ne parle ni du Ca- 
moè'ns ni de Milton , qui alors n'étaient pas con- 
nus en France. Il ne dit qu'un mot du Tasse ; ce 
qui est d'autant plus étonnant, que c'était le seul 
dont il pût se servir avec avantage , puisque le 
Tasse est le seul que l'on ait mis au-dessus d'Ho- 
mère lui - même , pour l'ensemble et l'intérêt de 
l'ouvrage, en avouant qu'il n'en approche pas pour 
le style. Apparemment que Lamotte ne savait pas 
l'italien^ ou qu'il était subjugué par l'autorité de 
Boileau. Mais quels sont enfin les modèles de cette 
perfection qu'il ne trouve pas dans VlUade? Ce 
sont (on ne s'y attendrait pas) le Clovis de Des- 
marets, et le Saint" Louis du père Leraoine. « Ils 

• m'ont paru, dit -il, de beaucoup meilleurs que 

• VlUade y par la clarté du dessein, par l'unité d'ac- 
»tion, par des idées plus saines de la Divinité, 
«) par un discernement plus juste de la vertu et du 
» vice , par des caractères plus beaux et mieux sou* 
» tenus, par des épisodes plus intéressants, par des 
«incidents mieux préparés et moins prévus, par 
»des discours plus grands, mieux choisis et mieux 
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• arrangés dans l'ordre de la passion , et enfin ^ 
>par des comparaisons plus justes et mieux as- 
«sorties. » En voilà beaucoup^ et si tout cela était 
vrai, on ne se consolerait pas que tant d'avantages 
aient été perdus dans des poèmes que, de l'aveu 
même du panégyriste, il est impossible de lire; 
car c'est par là qu'il finit, et c'est le cas d'appli- 
quer à ces illisibles modèles d'irrégularité le mot 
du grand Condé, à propos de la Zénobùs de 
i'abbé d'Aubîgnac , qui avait fait bâiller tout Pa- 
ris, et qui était, disait-on, parfaitement conforme 
aux règles : Je pardonne volontiers à Vahhé d^Au^ 
bignac d'avoir suivi les règles; mais je ne par^ 
donne pas aux règles d* avoir fait faire à Vabbé 
d'Aubignac une si mauvaise pièce. Rassurons- 
nous pourtant : il ne faut pas plus en croire La- 
motte sur toutes les qualités qu'il accorde à Des* 
marets <et au père Lemoine que sur celles qu'il 
refuse à Homère. Il y a des étincelles de génie dans 
le Saint-Louis, et l'auteiu* avait de la verve; mais, 
en général, ce poème et le Clovis ne sont guère 
meilleiurs pour le fond que pour le style, et j'err 
trouve la preuve dans Laihotte lui-même , qui , 
après tout ce grand éloge, cherche pourquoi ces 
deux poèmes, les meilleurs, dit-il, de la langue 
française , n'ont point de lecteurs, et avoue ingé- 
nument, sans s'embarrasser si cela s'accorde 
avec ce qu'il vient de dire, que non seulement 
leur style ne vaut rien, mais que leur merveil- 
leux est ridicule, qu!ils se sont égarés dans la 
multiplicité des épisodes, qu'ils ont imaginé des 
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aventures singulières qui détournent de V action 
principale (remsLTquez qu'il vient de les louer sur 
l'unité d'action et sur le choix des épisodes ) , qix ils 
ont /ait un assemblage fatigant de choses rares ^ 
dont peut-être aucune ne sort absolument âfe la 
i^raisemblance y mais qui toutes ensemble parais- 
sent absurdes à force de singularité. Voilà d'é- 
tranges modèles de perfection ; et, pour moi , je 
confesse que j'aimerais beaucoup mieux être cri- 
tiqué par Lamotte , comme l'a été Homère , que 
d'en être loué comme Lemoine et Desmarets. Dieu 
nous garde d'être vantés par; un homme qui con- 
clut de ses louanges qu*on est ridicule, illisible , 
ennuyeux et absurde ! 

Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité 
sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous 
aux inconséquences d'un homme d'esprit qui s'em- 
barrasse ainsi dans une cause insoutenable ? Pour 
achever de la confondre , en faisant voir que la ré- 
putation d'Homère chez les anciens n'a pu être 
fondée que sur le mérite supérieur de ses poèmes 
et sur le plaisir qu'ils faisaient, il suffit de rappeler 
les faits, et d'exposer en peu de mots comment 
ses écrits sont parvenus jusqu'à nous. Ils furent 
d'abord répandus dans l'Ionie; ce qui prouve que, 
3oit qu'il fût né dans la Grèce d'Europe , ou dans les 
colonies grecques d'Asie , c'est dans ces dernières 
qu'il a vécu et composé. Les rapsodes gagnaient 
leur vie à chanter ses vers ; ce mot grec signifie 
repouseurs de s^ers , parceque, suivant ce qu'on leur 
demandait , ils chantaient un endroit ou un autre, 
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comme la querelle d'Achille et d'Âgamemnon , la 
mort de Paftrocle, les adieux d'Hector, etc.; car 
Homère n'avait point divisé son poème par livres ; 
et de là vient qu'on les appela rapsodies quand on 
les eut rassemblés , et qu'ils portent encore ce titre 
dans toutes les éditions. On ne croirait pas que ce 
mot , aujourd'hm expression de mépris , qui dé- 
signe un recueil informé de choses de toute espèce 
et de peu de valeur , fut originairement la déno- 
mination des ouvrages du prince des poètes , 
tant les mots changent d'acception avec le temps ! 
On ne sait pas si le nom de rapsodes n'était pas 
donné , avant Homère , aux poètes qui chan- 
taient leurs propres ouvrages. Mais apparemment 
qu'après lui on ne voulut plus en entendre d'autres; 
car ce nom resta particulièrement à ceux qui , pour 
de l'argent, chantaient V Iliade et V Odyssée sur 
les théâtres et dans les places publiques. Ce fut 
Lycurgiie qui , dans son voyage d'Ionie , les re- 
cueillit le premier , et les apporta à Lacédémone , 
d'où ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite , du 
temps de Solon et de Pisistrate , Hipparque , fils 
de ce dernier, en fit à Athènes une nouvelle co- 
pie p«r ordre de son père , et ce fut celle qui eut 
cours depuis ce temps jusqu'au règne d'Alexandre. 
Ce prince chargea Callisthène et Anaxârque de 
revoir soigneusement les poèmes d'Homère , qui 
devaient avoir été altérés en passant par tant de 
bouches , et courant de pays en pays. Aristote fut 
aussi consulté sur cette ^ition , qui s'appela Védi-^ 

tion de la cassette^ parceque Alexandre en renferma 

I. n 



^94 COURS DE tlTTÉRATURE. 

un exempkire datis un pietit coffre d*ua prix ines- 
timable , pris à la journée d'ArheUes parmi les dé- 
pouilles de Darius. Alexandre avait toujours ce cof- 
fre à son chev^. « Il est juste, disait-il, que lacsas- 
9 8ette la plus précieuse du monde entier renferme 
vie plus fael ouvrage de l'esprit humain.» C'est lin 
dessus que Lawottea ditiJeréeuse d'abord Alexan- 
dre , qui ne s'jr connaissait pa^. La réeiisatios (i) 
est brusque et tranchante ; mais la remarque de 
madan^e Dacier est curieuse : Que Darius aurait 
été heureux s'il aidait su, cammeM.de Lantotêe, 
écqrter Alexandre ! YoîLà une exclamation cpii va 
bien au spjet. 

Après la mort d'Alexandre, Zénodote .d!£pÈiése 
revit encore cette édition sous le règne du prunier 
des Ptolémées. Enfin , sous Ptolémée Philômétor, 
cent cinquante ans avant Jésus-Chrî^ , Aristarque, 
si célèbre par son goût et par ses Tumières , fit une 
dernière révision des poèmes d'Homère , et en 
donna une édition qui devint bientôt fameuse et 
fit oublier toutes les autres. C'est cdle-là qui 
nous a été transmise , et qui parait en effet tvèî 
correcte et très soignée, puisqu'il y a peu d'auteurs 
anciena dont le texte soit aqssi clair , aussi si^ivi , 



(i) Elle est fondée sur un passage d'Horace, d'où !'<wi peut 
conduis en effet que ce prince n'avait pas laissé la vépntation 
d'un JimatÊur éclairé des )ettf ç^ et ^^ ^jpts, a P^^ qp,% s*^^ 
» sait d'en juger, dit Hors^ce, c'était vin vçai B^oti^n. ^ 

Bmotum ifi crasse Jui^^r^s aë^e natum* 
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et ofifre aussi peu d'eïidroits qui aient l'âir d'arvolr 
souffert des altérations essentielles. 

Je demande à présent s'il est probable que tant 
d%onim«s éminents. par leur rang ou leurs con-^ 
naissances se soient occupés à ce point , et à des 
époques si éloignées , des ouvrages d'un poète qtri 
n'auraH eu qu'une renommée ds oonv^ntiow ; si 
c'est tant de siècles après la mx>tt d'un auteur, 
€hez dés peuples qui poirleM sa langue , que son 
méiite.peut n'avoir été qu'on préjugé. Rien ne rue 
parait pto» cemimire à la raison et à re^tpérience-. 
Uid^Miccèâ de préJ^gé peut exister du vivant d'un 
âfcitteiir, et tenir à une langue qui n'est pas encore 
fortnéa , à ui^ é|^oque où le goût n'est pas bien 
épùré^ à des circonstances personnelles, à la faveur 
des princes e# des grands, à l'esprit de parti , enfin 
k toutes les causes passagères qui peuvent égarer 
ropinlonr publiques Telle a été parmi nous la grande 
célébrité de Ronsard , de Desportes , de Voiture ; 
mais elle ne leur a pas survécu! Après eux , elle est 
tombée d^elle-raême, et sans que personne s'en 
mêlât. Au contraire, Homère a été attaqué dans 
tous les temps , depuis Zoïle et Caligula jusqu'à 
Perrault et Lamotte : il a eu pour adversaires 
des hommes puissanfts, ce qui prouve que l'éclat 
de son nom pouvait irriter l'orgueil; et des 
hon^n^s de beaucoup d'esprit, ce qui prouve 
cpa'il pouvait prêter à la critique; et ni Fune ni 
l'Mitre espèce d'ennemis n'a pu entamer sa ré- 
putation ^ ce qui prouve en même temps que «on 
mérite était réd , et de fi3r€e à soutenir toutes les 

i3. 
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épreuves : c'est là, ce me semble, le résultat de 
Téquité. 

De tout temps il eut aussi ses enthousiastes , et 
Ton sait que l'enthousiasme va toujours trop loin. 
On en vit un exemple terrible , s^il en £siut croire 
Vitruve. Selon lui , ce Zoile , qui s'était rendu le 
mépris et l'horreur de son siècle en attaquant Ho- 
mère avec une fureur outrageante , Ait brûlé vif 
par les habitants de Smyrne , qui se crurent inté- 
ressés plus que d'autres à venger la mémoire du 
poète qu'ils réclamaient comme leur copcitoyen. 
Vitruve ajoute que Zoïle avait bien mérité son soit, 
et madame Dacier ne s'éloigne pas de cet avis 
Ainsi le fanatisme des opinions littéraires peut 
donc devenir atroce comme toute autre^espèce de < 
fanatisme. Cet assassinat de Zoïle en l'honneur 
d'Homère , et celui de Ramus en l'honneur d'Aris- 
tote, font voir de quels excès l'esprit humain n'est 
que trop capable. 

O miseras hominum mentes ! O pectora caeca ! 

Madame Dacier eût mieux fait d'observer seule- 
ment, comme un trait particulier à l'auteur de 
r Iliade , que le nom de son détracteur , Zoïle , est 
devenu une injure, et celui de son éditeur, Aris- 
tarque , un éloge. 

Il ne nous est rien resté des invectives que Zoïle 
vomissait contre Homère ; mais elles ne pouvaient 
guère être plus grossières que celles dont madame 
Dacier accable Lamotte. On est d'autant plus ré* 
volté qu'une femme écrive d'un ton si peu décent, 
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que celui de son adversaire est un exemple de 
modération et de politesse. On est également fâ- 
ché de voir l'un dégrader son esprit par de mau- 
vais paradoxes , et l'autre déshonorer son sexe et 
la science par une amertume qui semble étrangère 
à tous les deux. Elle traite avec un mépris très 
ridicule un homme d'un mérite très supérieyr au 
sien , et qui^n'avait d'autre tort que de se tromper. 
Le gros livre qu'elle a écrit contre lui n'est guère 
qu'un amas d'injures pesamment accumulées , et 
de mauvaises raisons débitées orgueilleusement. 
A deux ou trois endroits près , elle réfute très mal 
Lamotte , qui , le plus souvent , a raison sur les 
détails , et à qui l'on ne devait guère contester que 
ses principes et ses conséquences. Son ouvrage, mal- 
gré ses erreurs, est d'une élégance et d'un agrément 
qui le font lire avec quelque plaisir. Celui de son an- 
tagoniste, intitulé , De la corruption du goût y n'est 
en effet qu'un objet de dégoût. Elle trouve dans 
Homère tant de sortes de mérite qui n'y sont pas , 
qu'il est même douteux qu'elle ait bien senti la su- 
périorité de ses beautés réelles. A propos d'une 
sentence fort commune en elle-même, et , de plus , 
mal placée , elle s'écrie pédantesquement : Sen- 
tence grosse de sens , et qu'on voit bien que Mi- 
nerue a inspirée. Soit intérêt d'amour-propre en 
faveur des traducteurs en prose , soit désir d'en- 
velopper dans une proscription générale V Iliade 
de Lamotte, qui est en vers, elle ne craint pas 
d'affirmer ce qui , comme principe , est préciisé- 
ment le contraire de la vérité : Que les poètes tra- 
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duUs en s^rs cessent d'être poètes , quik ifc* 
viennent plats ^ rampants^ défigurés , etc. Le £ut 
a été souvent trop vrai ; mais tout ce qu'on en 
peut conclure , c'est <|u'alors le poète n'est pas tra- 
duit par un poète , et la remarque de madame Da- 
cier ne subsiste pas. 

Lamotte attaque Homère fort mal à propos sur 
la morale ; ce reproche eêt grave , et c'est un de 
ceux sur lesquels ce poète peut et doit être justiBé, 
Le critique prétend qu'Homère n'énonce pas sou 
opinion comme il le devrait , sur ce qu'il y a <fc 
vicieux dans le caractère et les actions de ses per- 
sonnages. Il censure en particulier celui d'AcbiUe, 
mais de manière k faire , sans s'en apercevoir , Té- 
loge de l'auteur qu'il reprend. « Homère donne i 
» de certains vices u^ éclat qui décèle assez Topi- 
vnion favorable qu'il en avait. On ^ent partout 
» qu'il admire Achille : il ne semble voir dans son 
i injustice et sa cruauté que du courage et de la . 
» grandeur d'ame ; et l'illusion du poète passe sou*; 
» vent jusqu'au lecteur. » 

Ici, Lamotte donnait beau jeu à madame Daci^t 
si elle avait su en profiter. Mais toujours occupée 
de lui opposer des autorités à la manière des com- 
mentateurs, elle néglige les rstisons. Il s'en offre <i® 
péremptoires, et Homère lui-rménie les fournissait 
à son apologiste. D'abord , comment Lan^otte n'a- 
t-il pas songé que le poète avait (ait ce qu'il y avait 
de mieux à faire, en donnant du moina cet éclat 
et cette noblesse à ce qu'il y a de moralement vi- 
cieux dans le caractère de son héros ? N'est-ce pas 
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deviner 1 art et te créer, (fae de icntir, en étabKs- 
sant un personnage poétique sor qtii doit se por- 
ter l'intérêt , que ce qu'il y a de défectueux en 
moorale doit ètreoMTert et racbel;é par cette éner- 
gie de passions et cet air de grandeur qui est 
i espèce d'illu^on momentanée qu'il est obligé de 
produire? C'est à quoi Homère a réussi parfaite* 
ment, de Fayeu même du critiqua. Mais comment 
prévenir le mauvais effet que peut avoir en morale 
cette espèce d'admiration involontaire et . irréflé- 
chie pour ce qui est condamnable eri soi ? En fais an t 
ce qu'a fait Homère; en mettant dans la bouche 
du héros lui-même , quand il est de sang-frotd , 
la condamnation des Êiutes que la passion lait 
commettre et excuser ; en faisant blâmer ces fautes 
par les dieux mêmes qui s iirtéressent au héros. 
Écoutons Achilk après te mort de Patrocle ; écou- 
tons ces vers que j'ai hasardé de traduire, ainsi que 
quelques autres : 

Ah ! périsse à jamais la Discorde baîxbRre I 
Qu'à jamais replongée aux cachots du Tarlare ,. 
£lle n infecte plus de son soufHe odieux 
Le séjour des mortels et les palais des dieux ! 
Périsse la Colère et ses erreurs affreùseis ! 
Périise k Vendante et ses douceurs trompeuses ! 
^Son m^l edipoisonneur assoupit I4 raison : 
Il nous plaît; mais bientôt la vapeur du poison 
Monte et noircit le cœur d'une épaisse fumée. 
Ah ! l'on hait la Vengeance après l'avoir aimée. 
J'en suis la preuve , hélas ! Où m'a précipité 
De mes emportements la bottillante fierté ! 
Qu'il m'en coûte aujourd'hui ! cruelle expérience î 
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Injuste Agamemnoa ! j'ai vengé mon offense : 
En suis-je assez puni ? 

£h bieo ! le poète pouvait -il mieux nous faire 
comprendre ce qu il pense et ce qu'il faut penser 
de la colère , de l'orgueil , de la vengeance ? Au- 
rait-on mieux aimé, qu'il prit la parole pour mora- 
liser lui-même ? Et qui peut mieux nous éclairer 
sur les malheureux effets de ces passions aveugles 
et violentes , que «elui-là même qui vient de sV 
livrer à nos yeux avec tous les motifs qui peuvent 
les excuser, et toute la grandeur qui senable les 
ennoblir ? Dans ces moments où la raison se fait 
entendre par la voix d'Achille , ce n'est pas seule- 
ment ses propres erreurs qu'il condamne , c'est 
aussi notre illusion qu'il nous fait sentir ; et c'est 
en cela que les leçons du philosophe sont moins 
frappantes que celles du poète. Celui-ci a d'autant 
plus d'avantage , qu'il hou^s est impossible de nous 
en défier ni de songer à le combattre; qu'il nous 
prend pour ainsi dire sur le fait , et ne nous éclaire 
qu'après nous avoir émus ; qu'il nous force de re- 
connaître des fautes qu'il nous a fait partager , et 
qu'il nous rend juges du coupable après nous avoir 
rendus ses complices. 

Lorsque Achille, plongé dans sa douleur muette 
et farouche , traîne le cadavre d'Hector autour du 
lit où est étendu Patrocle , et refuse obstinément 
la sépulture à ces restes inanimés , derniers ali- 
ments de sa rage , l'amitié en deuil et la force ter- 
rible de son caractère mêlent une sorte d'excuse 
à cet égarement du désespoir. Mais cependant que 
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pensent les dieux ^ témoins de ce spectacle, ces 
mêmes dieux qui ont favorisé la vengeance d'A- 
cliille? Jupiter appelle Thétis : 

Dites à votre fils que son aveugle rage 
A blessé tous les dieux , en prodiguant Toutrage 
Au cadavre d'Hector dans la fange traîné : 
Tout rolympe en murmure , et j'en suis indigné. 
Allez : qu'il rende Hector à son malheureux père , 
S'il ne veut s'exposer au^ traits de ma colère. 

Ainsi les dieux et les hommes se réunissent ici 
pour condamner ce qui est vicieux. L'auteur, qui 
nous avait séduits comme poète, nous corrige 
-comme moraliste ; il arrête le regard tranquille et 
sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il ne 
pous avait montrés que sous leSx couleurs du 
prisme poétique. Il fait servir à nous instruire ce 
qui avait d'abord servi à nous émouvoir. N'est-ce 
pas remplir tous ses devoirs à la fois? et pouvait- 
il faire davantage? 

L'ODYSSÉE. 

Je dirai peu de chose de V Odyssée. Elle a beau- 
coup moins occupé les critiques, et c'est déjà 
peut-être im signe d'infériorité. Tout le fort du 
combat est tombé sur V Iliade : c'était là comme 
le centre de la gloire d'Homère, et l'on attaquait 
l'ennemi dans sa capitale. L'admiration appelle la 
critique 9 et l'une et l'autre s'étant épuisées sur 
t Iliade^ j'ai dû les discuter toutes les deux. Quant 
à POdyssée, je me suis confirmé, en la relisant, 
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dans cet avis, qui est celui cle Lougin et de la 
plupart des critiques, que des. deux poèmes dllo 
mère, celui-ci est fort inférieur à l'autre. Je ne vëis 
dans V^O^^^^e ni ces grands tableaux, ni ces 
grands caractères, ni ceâ scènes dramatiques, ni 
ces descriptions remplies de feu,, ni cette élo- 
quence de sentiment, ni cette force de passion, 
qui font de VJliade un tout plein d^ame et de vie. 
Homère avait beaucoup vi>yagé ; il savait beau- 
coup; il avait parcouru une partie de l'Afrique et 
de l'Asie n^ineure. Ses connaissances géographi- 
ques étaient si exactes, que des savants anglais, 
qui de nos jours ont voyagé dans ces mêmes con- 
trées , ses ouvrages à la main , ont vérifié sou- 
vent par leurs recherches ce qu'il dit de la posi- 
tion des lieux, de leurs aspects, de la nature du 
sol, et quelquefois même des coutumes, quand le 
temps ne les a pas changées. Il paraît qu'Homère , 
dans sa vieillesse , s'est plu à composer un poème 
où il pût rassembler les observations qu'il avait 
faites, et les traditions qu'il avait recueillies. Il est 
très fidèle dans les observatk)ns , et très fabuleux 
dans les traditions. C'est un genre de merveilleux 
qui rappelle à tout moment celui des Conées ara- 
bes. L'histoire de Polyphéme et celle des Lçstri- 
gons, que Virgile, en les abr^eanl beaucoup, n'a 
pas dédaigné d'imiter, .parcequ'elles lui fournis- 
saient de beaux vers, sont absahimenft dans \t 
goût des Mille et une Nuits. On peuj en dire ao- 
tant des métamorphoses opérées par la baguette 
de Circé, de ces transformations d'hommes en 
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toutes sortes d'animaux : oii l^s retrouve dans 
toutes les fables orienf&les. Lorsque le poète parle 
de cette poudre merveilleuse qq'Hélène jette dans 
ia coupe de chaque convive à la table de Méné- 
las, et qui avait la vertu de faire oublier tous tes 
maux , au point que celui qui en avait pris dans 
sa boisson n'aurait pa^ versé une larme de toute 
la journée y quand mêtne il aurait vu mourir son 
père et sa mère^ ou tuer son frère et son fils 
unique; ne reconnaissons-nous pas, dans les effets 
de cette poudre dont la^ reine d'Egypte avait fait 
présent à Hélène, l'opium , dont l'usage et même 
l'abus fut de tout temps familier aux peuples d'0« 
rient , .et qui produit l'ivresse la plus complète 
et l'oubli le plus absolu de toute raison? 

Viliade et VOdjrssée sont également remplies 
de fables; mais les unes élèvent et attachent l'i- 
magination , les autres la dégoûtent et la révoltent; 
les unes semblent faites pour des hommes , les au* 
très pour des enfants. Quand Homère me montre 
le Scamandre combattant avec tous ses flots con- 
tre Achille, je vois dans cette fiction un fond de 
vérité, le péril d'un guerrier téméraire prêt à être 
englouti dans les eaux d'un fleuve où il a pour- 
suivi des fuyards. J'y vois de plus l'art du poète, 
qui, après avoir signalé plus ou moins tous ses 
héros dans les batailles, met iVchille aux prises 
avec un dieu, avec un fleuve irrité qui se dé- 
borde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses compa^ 
gnons enfonçant un arbre dans l'œil du Cyclope 
endormi après qu'il a mangé deux hommes tou| 
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crus ne m'ofirent rien que de puéril. Les fables ai 
l'Arioste amusent, parcequ'il en rît le premier J 
ce qui rend sa manière de conter si piquante et 
si originale : mais Homère raconte sérieusementi 
ces extravagances, qui d'ailleurs sont en elles-mêl 
mes beaucoup moins agréables que celles d u poète 
de Ferrare. 

La marche de l'Odyssée est languissante. Le 
poème se traîne d'aventures en aventures , sans 
former un noeiid qui attache l'attention , et sans 
exciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope 
et de Télémaque est la même pendant vingt- 
quatre chants. Ce sont, de la part des poursui- 
vants de la reine , toujours les mêmes outrages , 
dans le palais toujours les mêmes festins, et la 
mère et le fils forment toujours les mêmes plain- 
tes. Télémaque s'embarque pour chercher son 
père, et son voyage ne produit rien que des vi- 
sites et des conversations inutiles chez Nestor et 
Ménélas. Ce n'est pas ainsi que Fénélon Ta fait 
voyager, et il y a beaucoup plus d'art dans l'imita- 
tion que dans l'original. Ulysse est dans Ithaque 
dès le douzième chant de l'Odyssée, et , jusqu'au 
moment où il se fait reconnaître, il ne se passe 
rien qui réponde à l'attente du lecteur. Le hé- 
ros est chez Eumée, déguisé en mendiant; il y 
reste long-temps sans rien faire et sans que l'ac- 
tion avance d'un pas. L'auteur, il est vrai, a eu 
l'adresse d'ennoblir ce déguisement en faisant dire 
par un des poursuivants que souvent les dieux, 
qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de for- 
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mes, prennent la figure d'étrangers dans les pays 
qu'ils veulait visiter pour y être témoins de la 
justice qu'on y observe , ou des violences qu'on y 
commet. Cela prépare le dénouement , mais n'em- 
)écbe pas que ce déguisement ignoble ne donne 
ieu à des scènes plus faites pour un conte que 
pour un poème. On n'aime point à voir Ulysse 
couvert d'une besace aux portes de la salle à man* 
ger, dévorant avec avidité les restes qu'on lui 
euToie; un valet qui lui donne un coup de pied 
et le charge des plus grossières injures; un des 
poursuivants qui lui jette à la tête un pied de 
bœuf, un autre qui le frappe d'une escabelle à 
l'épaule; un gueux, nommé Irus, qui vient lui disr 
puter la place qu'il occupe , et le grand Ulysse je- 
tant son manteau et se battant à coups de poing 
avec ce misérable. Je ne sais si je me trompe; mais 
il me semble qu'en cette occasion Homère a outré 
leffet des contrastes et passé toute mesure. Il fal- 
lait sans doute que le héros fut dans l'abaissement, 
mais non pas dans l'abjection ; qu'il fut méconnu, 
outragé, pour se montrer ensuite avec plus d'éclat 
et se venger avec plus de justice; mais il fallait 
aussi le placer dans des situations qui ne fusssent 
pas indignes de l'épopée. Ce n'est pas ainsi qu'il 
faut descendre, et Raphaël ne prenait pas les su*^ 
jets de Callot. Le massacre des poursuivants est 
plus épique , mais la protection trop immédiate de 
Minerve et la présence de l'égide afiEaiblissent le 
seul intérêt qu'il peut y avoir , en diminuant trop 
le danger réel du héros. Enfin la reconnaissance 
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des deux époux , attendue si long-temps, est froide, 
et ne produit pas les émptions dont elle était sus- 
ceptible. Pénélope, qui n a pas voulu reconomtre 
Ulysse à sa victoire sur ses eoneaiis, toute ni^*veil- 
leose qu'elle est, le reconnaît à ce qu'il lui dit delà 
structure du lit nuptial , qui n'est connue que de 
lui seul. Est-ce là un ressort bien épique? Ce qu'il 
y a de pis dans ce dénouaient, c'est que, contre 
la règle du bon sens, cfui prescrit de mettre à 
la fin du poènoe tons les personnages dans une 
situation décidée, Ulysse vient à peine d^ revoir 
Pénélope, qu'il lui apprend que 1^ destin 1« con- 
damne encore à courir le monde avec une rame 
sur l'épaule , jusqu'à ce qu'il rencontre un bomvie 
qui prenne cette rame pour un van à vanner. 
Je le répète : ce ne sont pas là les fictions de 
i'Iiiade. 

Son séjour dans l'île de Calypso et dans file 
de GiTcé n'offre rien d'intéressant; et s'il est vrai 
que Calypso soit Toriginal de Didon , c'est la goutte 
d'eau qui est devenue perle. Qu'<mi en juge par 
la manière dont Cireé débute avec Ulysse : c'est 
tui-meme qui raconte cette première entrevue. 

f Elle me présente dans une coupe d'or cette 
> boisson mixtionnée , ou elle avait mêlé ses poi- 
» sons qui devaient produire une si cntelle méta- 
»morph€>6e« Je pris la coupe de ses mains, et je 
« bus ; mais elle n'eut pas l'effet qu'elle en atten^ 
y» dait. EUe me donna un coup de sa verge , et eu 
» me frappant , elle dit : Va dans l'étable trouver 
j tes compagnqns , et être comme eux* £o méiue 
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9 temps ^ je tire mon épée, et me jette sur elle 
» comme pour la tuer. Elle me dit , le visage coii^ 
?vert de larmes: Qui êtes-vous? d'où êtes- vous? 
9 Je suis dans ua étoimement inexprimable , de voir 
» qu'après avoir bu mes poisons vous n'êtes point 

• cliangé. Jamais aucun autre mortel n'a pu résis- 

• ter à ces dragues ^ non-seulem^^it après en avoir 
» buy mais même après avoir approché la coupe de 
»ses lèvres. Il faut que vous ayez un esprit supé- 
«rieur à tous les enchantements, ou que vous 
•soyez le prudent Ulysse; car Mercure m'a tou* 
» jciurs dit qu'il viendrait ici au retour de Troie. 
» Mais remettes votre épée dans le fou^rreau , et ne 

• pensons qu'à Vamour. Donnons-nous des gages 

• d'une passion, réciproque, pour établir la con- 
» fiance qui doit régner entre nous. » ( Traduction 
de madame Dacier, ) 

Jja déclaration est ua peu précipitée, surtout 
après la co«ipe de poison. Quelqœ privilège 
qu'aient les déesses e& amour , encore faut-il que 
ks, avance soient un pou moins déplacées et Im 
peu mie^uc ménggées;- car enfin les déesses sont 
des femmesv II y a loin de là aux amours de 
Didon. 

La descente d'Ulysse aux £nfer& est aussi mau- 
vaise que celle d'Énée est admirable , et l'on peut 
dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce qu'il 
allait faire! Ulysse s'entretient avec une foule 
d'omJ:)res qui lui sont absolument étrangères. 
Tyro, Antiope,Alcmène, Épica3te,Chloris,Léda^ 
Iphimédée, Phèdre, Procris, Ariane, Ériphile, lui 
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racontent , on ne sait pourquoi , leurs aventures , 
dont le lecteur ne se soucie pas plus qu'Ulysse. 
Virgile, sans parler ici de t^it d'autres avantages, 
a montré bien plus de jugement en ne mettant en 
scène avec Énée que des personnages qui doivent 
l'intéresser. Il n'y a , dans la multiplicité des récits 
d'Homère , ni choix , ni dessein. Mais il avait ap- 
pris ces histoires dans les différ^its pays qu'il avait 
visités , et il voulait conter tout ce qu'il savait. Le 
seul endroit remarquable , c'est le silence d'Ajax 
quand Ulysse lui adresse la parole : il s'éloigne de 
lui en détournant les yeux, sans lui répondre. Di- 
don en fait autant dans V Enéide, quand Énée la 
rencontre aux Enfers, et la situation est encore 
plus dramatique. Mais ce que Virgile n'a eu garde 
d'imiter, c'est la mauvaise plaisanterie que fait 
Ulysse à un de ses compagnons, Elpénor, qui s'é- 
tait tué en tombant du haut du palais de Circé : 
« Elpénor , comment êtes-vous parvenu dans ce 
«ténébreux séjour? Quoique vous fussiez à pied, 
» vous m'avez devancé, moi qui suin venu sur un 
■ vaisseau porté par les vents. » H feiut être ma- 
dame Dacier pour trouver un grand sens dems 
cette Joaillerie froide et cruelle. 

Ulysse, pendant son séjour chez Eumée, s'oc- 
cupe la nuit des moyens qu'il emploiera pour se 
défaire de ses ennemis : cette juste inquiétude ne 
lui permet pas de se livrer au sommdK Mais le 
poète, comme s'il craignait que le lecteur ne la 
partageât , se hâte , pour le rassurer, de fsiire des- 
cendre Minerve 9 qui reproche aigrement au héros 
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de ne point reposer ({uatid il lé faudrait; et lui ré- 
pète que y quisind il aurait ai&irè à cinquante ba- 
taillons ^ii doit. être sûr. qn^vec le secours de Mi-* 
Q^nre il en viendra facilement à bout. Ulyss^ recon-* 
Haït sa faute , obéit et s'endort. Était-ce la peiné de 
faire venir du ciel une déesse pour ordonner à 
un héros de dormir? C'est encore un des pas- 
sages où madiinie Dacier fait remarquer l'art du 
poète. 

Avouons-le : c'est ainsi que , dans le siècle der- 
nier, les traducteurs et les commentateui*s des 
anciens leur avaient nui réellement dans l'opinion 
publique ^ en leur vouant une admiration aveugle 
çt exclusive qui convèrtiissait les défauts mêmes en 
beautés. Cet excès révolta des hommes de beau- 
coup d'esprit, que la contradiction jeta, comme il 
arrive d'ordinaire, dans un excès tout opposé, et 
ily eiit des sacrilèges,, parcéqu'il y avait eu des, 
fanatiques ; ce qui pourrait se dire avec autant de 
vérité dans un ordre de choses plus important. De 
meilleurs esprits , des hommes plus mesurés et 
plus sûrs dans leurs jugements , ontréj)aré le mal, 
et ramené l'opiiiion à son vrai point, en ne dis- 
simulant pais. les défauts deâ anciens, mais en s'oc- 
cupant à dânéler et à faire bien sentir leurs vé- 
ritables beautés. Aussi est-ce de nos jours que 
les grands écrivains de l'antiquité , généralement 
mieux appréciés et mieux tradtiits , ont paru re- 
prendre leur influence sur la bonne littérature^ 
ont excité plus de curiosité et d'iûtérét, et ont 
heureusement , se^vi de dernier rempart contre 

I. I !\ 
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rinvasion du mauvais goût. On'ne m'accusera pas 
d'être leur détracteur : je crois avoir fait mes preu- 
ves en ce genre; mais en consacrant à leur génie 
un culte légitime, il faut encore laisser à la raîscm 
le droit de juger les divinités qu'on s'est £adtes dans 
son enthousiasme* D'ailleurs , la même sensibilité 
qui nous passionne pour ce qu'ils ont d'admira- 
ble , repousse ce qu'ils ont de répréhensible ; et si 
l'on confond l'un avec l'autre , on parait entraîné 
par l'autorité plus que par ses propres impressions, 
et c'est infirmer soi-même son jugement. 

Celui que j'ai porté sur FOdyssée n'est pas un 
attentat à la gloire d'Homère , mais une preuve 
de mon entière impartialité. Ma franchise sévère , 
quand je relève ses défauts , prouve au moins com- 
bien je suis sincère quand je proclame ses beautés. 
Je ne suis point insensible à celles de V Odyssée ^ 
tout en les mettant fort au - dessous de celles de 
r Iliade: je conviendrai que, dans ce poème, non 
seulement Homère intéresse notre curiosité , 
comme peintre de ces siècles reculés dont il ne 
reste point de monuments plus authentiques , plus 
précieux , plus instructifs que les siens , mais aussi 
par l'attrait que souvent il a su répandre sur ces 
peintures des mœurs antiques, de la simplicité et 
de la bonté hospitalière, du respect des jeunes 
gens pour la vieillesse, si bien représenté dans la 
réserve et la modestie de Télémaque chez Nestor 
et chez Ménélas. Le caractère de ce jeune homme 
est précisément celui qui convient à son âge et à 
iia situation ; il a du courage , de la candeur , de Ja 
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noblesse; et, en général, il tient à sa mère et aux 
poursuivants le langage qu'il doit tenir. On en 
^[>eut dire autant de Pénélope , dont le caractère est 
nécessairement un peu passifdans tout le cours de 
4'ouvrage, comme l'exigeaient les mœurs de ce 
temps-là, mais qui, à la reconnaissance près, un 
^eu froide, à ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que 
ice qu'elle doit dire et faire. Ulysse , quoique trop 
<Légradé sous son déguisement, ettrop long-temps 
<lans l'inaction , ne laisse pas de produire une sus- 
pension et une attente du dénoùment qu'il eût été 
À souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus 
vive. Le carnage des poursuivants est tracé avec 
«des couleurs qui rappelleut le peintre de riliade. 
Mais celle«ci sera toujours la couronne d'Homère: 
.c'est elle qui assure, à son auteur le titre du plus 
beau génie poétique dont l'antiquité puisse se glo- 
rifier. 

SECTION IL 

De l'Épopée latine. 

•Les ouvrages de Virgile sont à là portée d'un 
çlus grand nombre de lecteurs que ceux d'Homère, 
parcequ il est beaucoup plus commun de savoir le 
latin que le grec. Virgile , en original , a été de 
bonne heure entre les mains de quiconque a fait 
des études. Il y a long-temps que l'on est également 
d'accord sur son mérite et sur ses défauts. Je me 
réserve à parler de ses Èglogues quand il sera 
question de la poésie pastorale. Ses Géorgiques 

14. 
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^ôBt devenues un ouvrage français , et ce poème , 
le plus parfait qui nous ait été. transmis par les ao- 
dens , est aussi un des plus beaux morceaux de la 
poésie moderne. Il serait superflu de parler de ce 
c{ui est connu : je me bornerai donc à quelques 
observations sur VÉnéide. L'imperfection de ce 
poème et la perfection des Géorgiques sont une 
preuve de là distance prodigieuse qui reste encore 
entre le meilleur poème didactique et; cette grande 
création de l'épopée. Ce qui frappe le plus , en 
passant de la lecture dHomère à celle de Virgile, 
c'est l'espèce de culte que le poète latin a voué an 
grec. Quand on ne nous aurait pas appris que Vir- 
gile était adorateur d'Homère , au point qu'on 
Rappelait Vhomérique , il sluffirait de le lire pour 
en être convaincu; Il le suit pas à pas ; mais on 
sait que faire passer ainsi dans sa langue les beau- 
tés d'une langue étrangère a toujours été regardé 
comme une des conquêtes du génie ; et pour juger 
si cette conquête est aisée , il n'y a qu'à se rappeler 
ce que disait Virgile : qu'il était moins difficile de 
prendre à Hercule sa massue que de dérober un 
vers à Homère. Il en a pris cependant une quantité 
considérable ; et , quand il le traduit^ s'il ne l'égale 
pas toujours , quelquefois il le surpasse ( i ). 



(i) Personne ne reprochera à Virgile 'd*avoir imité Homère 
comme il Ta fait; mais des critiques latins lui ont reproché avec 
plus de raison d*aVoir été le plagiaire de ses compatriotes; et 
l*on n'en peut douter en voyant les nombreuses citations de vers 
(fn'il a empruntés, non seulement d*£nnius, dcf Pacuvius ^ d'Ac- 
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Ije prenûer défaut que Ton ak remarqué dans, 
l'jèné^e, c'est le caractère du héros; et c'est ici 
cjue l'on peut voir combien Lamotte et couaoïts 
se trcwpaient quand ils reprochaient à Homère 
l^^s imperfections morales de son héros , et com- 
bien Aristote en savait davantage quand il a mar^ 
q[i:té ces mêmes caractères imparfaits en morale , 
comme les meilleurs en poésie. Assurément il n'y 
a pas le {>lus petit reproche à faire au pieux Énée : 
il est , d'un bout du poème à l'autre , absolument 



cms, <de StiéviuSy mais même de ses contemporains les plus il*- 
kistres, tels que Lucrèce, Catulle, Varius, Furius. !Noas n'a- 
vons point les poésies de ces deux derniers , mais Yàrius nous 
est43onnu parFélftge ipi'en fait Horace, qui le regacde comme 
uo fies génies les plus propres à traiier l'épopée. 

'' Forte epos acer. 

Ut nemo , Varias ducit. 

Virgile ne pouvait donc pas dire comme Molière , quand il < 
s'appropriait quelque chose de bon, pri^ d'un mauvais écri- 
vain :<c Je reprends mon bien où je le trouve. » La plupart de ces 
Inrcins de Virgile 'sont des héihistiehes ou des vers entiers d'uiie 
beauté remarquid)le , même ceux qu'il dérobe aux vieux poètes 
du temps des guerres puniques, et particulièrement à £nnius ; 
nlafts aussi l'on sait que Virgile ne s'en cachait pas ; puisqu'il se 
vantait de tirer de l'or du fumier d'Ennius. Fumier soit : l'on 
peut croire, par les^ragments qui nous restent de lui, qu'il y 
avait bien du mauvais goût dans son style, et d'autant plus que 
la langue n-étak pas encore épurée; mais la quantité d'expres- 
sions heureuses et vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile 
prouve que cet Ennius avait un véritable talent , et surtout 
le sentiment de l'harmonie imitative , et justifie l'espèce de 
vénération qu'avait pour lui le grand Scipion , connaisseur 



1 
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irrépréhensible; mais aussi, n'étant jamais pas- 
sionné , il n'échauffe jamais , et la froideur de son? 
caractère se répand sur tout le poème. Il est pres- 
que toujours en larmes ou en prière. Il se laisse très 
tranquillement aimer par Didou , et la quitte tout 
atissi tranquillement dès que les dieux l'ont or- 
donné. Cela est fort religieux , mais point du tout 
dramatique; et ce même Aristote nous a fait en- 

trop éclairé pour ne goûter dans Ennius que le chantre de ses 
exploits. 

Virgile ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théocrite 
dans ses Églogues, et Hésiode dans ses Géocgiques: il rend lui- 
même cet hommage à ses modèles , dans ces mêmes ouvrages 
où il les a laissés, surtout Hésiode, bien loin derrière ioi. Mais, 
ce qu'on ne sait pas communément^ c'est qne ce second livre 
de Y Enéide, si universellement admiré , ce grand tableau du sae 
de Troie, est copié, presque mot à mot, penè ad verbum (ce 
sont les expressions de Macrobe), d^un poète grec, nommé Pi- 
sandre, qui avait écrit en vers une espèce de i^cueil d'histoires 
mythologiques. Macrobe parle de ce nouvel emprunt comme 
d'un fait connu de. tout le monde, et<méme des enfants > et de 
ce Pisandre comme d'un poète du premier ordre parmi les Grecs* 
Il y a tout lieu de le penser, si l'original de la prise de Troie Im* 
appartient; et il est difficile de douter du fait, d'après l'affirma- 
tion de Macrobe, En ce cas , la perte des ouvrages de Pisandre 
doit être comptée parmi tant d'autres qui excitent, d'inutiles re- 
grets. 

Il est à remarquer que deux poètes, tels que Virgile el Vol- 
taire, se soient également permis de s'enrichir d'un assez gran<ï 
nombre de beaux vers connus: c'est parceque tous deux.étaient 

très riches de leur propre fonds ', qu'on leur a pardonné de dé- 
pouiller autrui: 

Le Parnasse est comme le monde : 
On n'y permet qu'aàx riches de voler. 



* 
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i:ex)dre que l'épopée devait être animée des mêmes 

passions que la tragédie, quand il a,dit que la plur 

|>£irt des règles prescrites pour celle-ci étaient aussi 

essentielles à l'autre. Concluons donc que le grand 

principe d'Àristote a été pleinement confirmé par 

V^xpérience, puisque les deux héros de l'épopée 

qui aient paru les mieux choisis et les mieux con-^ 

çus chez les anciens et chez les modernes , sont 

<leux caractères passionnés et tragiques ; l'Achille 

cle V Iliade et le Renaud de la Jérusalem. Ce dernier 

xnéœe est en partie modelé sur l'autre ; il est aussi 

brillant, aussi fier, aussi impétueux. Voilà les 

hommes qu'il nous faut en poésie ; aussi ont-ils 

réussi partout, et le caractère d'Énée n'a pas eu 

plus de succès au théâtre que dans l'épopée. 

On convient assez que la marche des six premiers 
chants de V Enéide est à peu près ce qu'elle pouvait 
être , si ce n'est qu'après le grand effet du quatrième 
livre , qui contient les amours de Didon , la 
description des jeux , qui remplit le cinquième , 
quelque belle qu'elle soit en elle-même , est peut- 
être placée de manière à refroidir un peu le lecteur, 
qui , après tout , en est bien dédommagé dans le 
livre suivant , où se trouve la descente d'Énée aux 
Enfers. Mais ce qu'on a généralement condamné, 
c'est le plan des six derniers livres : c'çst là qu'on 
attend les plus grands effets, en conséquence de 
ce principe, que tout doit aller en croissant, 
comme Homère Ta si bien pk'atiqué dans V Iliade; 
et c'est là malheureusement que Virgile devient 
également inférieur à lui-même et à son modèle* 
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Lsi fondiatîon d'un état qui doit être le berceau de 
Jipme ; ime jeune princesse qu'un étranger , aa- 
noncé par les oracles , vient disputer au piiiice qoi 
doit l'épouser ; les différents peuples de l'Italie par- 
tagés entre les deux rivaux : tout semblait promel. 
tre de Faction , du moiiyement , des situations et 
de l'intérêt Au lieu de tout ce qu'on a droit xi'es- 
pérer. d'un pareil sujet , que troùve-t-on ? Un roi 
LàtinUs , qui n*est pas le maître cbez lui et ne sait 
pas- même avoir une volonté ; qui , après avoir très 
bi^Qt reçu }es Tnoyens , laisse la rqine AfrusOe et 
Tumus leur faire la Igueire , . et prend le |Mtrti dé 
se renfermer dans son palais pour ne se mêler de 
rien ; une Lavinie dont il est à peine question , 
personnage nul et muet , qtioique ce soit pour «lie 
que l'on combat ; cette reine Amate , qui , après la 
défaite des Latins , se pend à une poutre de son 
palais ; enfin Tumus tué par Énée, sans qu'il soit 
possible de prendre intérêt ni à la victoire de l'un, 
ni à la mort de l'autre* Voilà le fond des six 
derniers chants de V Enéide; et il en résultée que, 
pour l'invention , les caractères et le plan , l'imita- 
teur d'Homère en est resté bien loin de lui. . 

A r«égard de ses batailles^ il n'a guèr^fait qu'a- 
bréger et resserrer celles d'Homère , qu'il traduit 
presque partout. Il a moins de diffusion , mais il a 
aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavantage 
marqué , qui tient à la nature du sujet. La guerre 
de IVoie était un si grand événement dans l'his- 
.toire du monde , dont elle fait encore une des prin- 
cipales époques , que tous ceux qui s'y étaient dis- 
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tiqgués occupaient une place dans la mémoire des 
hoôimes : c'étaient des noms q^e la renommée 
avait «consacrés , qui étaient dans la bouche de tout 
le monde , et pour ainsi dire £uniliers à Timagi- 
ps^tioD. Rien n'est si favorable à un poète que ces 
mm qui portent leur intérêt avec eux , et une 
{Mirtie (Je cet intérêt se répand sur les six preimièrs 
livres dç V Enéide , où se retrouvent des fa;its et 
cbi noms déjà immortalisés par Homère. Mais dès 
le septième livre , Virgile nous mène dans un 
moude tout nouveau, et nous montre dés personna- 
ges absojuipeni; ignorés, et avec qui même il n'a pu, 
dans le pten qu'il a suivi , mettre le lecteur à portée 
de faire connaissance , et Ton s'aperçoit alors qu'il 
est h\m différent d'avoir à mettre en scène Ajax , 
Hector, Ulysse et Déomede , ou Messape, Ufens, 
ïarchon et Mézence. Ckk sait bien que Virgile a 
vouiu flatter à la fois les Komaihs et Auguste , les 
uns par la fable de leur origine , l'autre par le dou- 
We rapport qu'il établit entre Auguste et Énée , 
^»s deux fondateurs et législateurs. Mais il n'en 
^t pas moins vm qu'Homère, en chantant le siège 
à» Troie , avait pris pour son sujet ce qu'il y avait 
aloips 4e plus fameux dans le monde , et que Vir- 
gile, en voulant célébrer Torigine de Rome, comme 
il l'annonce dès: les premiers vers , s'est obligé i 
s'enfoncer dans les antiquités de l'Italie , aussi ob- 
scures que celles de la Grèce étaient célèbre^. On 
sent fout ce que ce contrasté doit lui faire perdre; 
^ussi les béros d'Homère sont ceux de toutes les 
nations , dé tous les théâtres : nous sommes accou- 



aiS COURS DE LITTÉRATURK. 

tumés à les voir en scène avec les dieux , et ils ndj 
nous semblent pas au-dessous de ce conimercel| 
I.res combats de V Iliade nous offrent les plus grand»! 
spectacles : nous croyons voir aux mains l^£urope^{ 
et l'Asie ; mais ceux de V Enéide ne nous paraîssentii 
en comparaison, que des escarmouches entre qud-i 
ques peuplades ignorées. Virgile a tâché du moiini 
de répandre quelque intérêt sur le jeune Pallas» 
fils d'Évandre; sur Lausus, fils de Mézence;sHr 
Camille , reine des Volsques ; mais cet intérêt pas- 
sager et rapidement épisodique , jeté sur des per- 
sonnages qu'on ne voit qu'un moment , ne saurait 
remplacer cet intérêt général qui doit animer et 
mouvoir toute la machine de l'épopée. 

Tel est le jugement que la postérité , sévèrement 
équitable, parait avoir porté sur ce qui manque à 
r Enéide; mais, malgré tous ces défauts , ce qui 
reste de mérite à Virgile sufiSt pour justifier le 
titre de prince des poètes latins qu'il reçut de 
son siècle , et l'admiration qu'il a obtenue de tous 
les autres. Le second , le quatriènae et le sîxiew^ 
livre sont trois grands morceaux, regardés uni- 
versellement comme les plus finis , ks plus com- 
plètement beaux que l'épopée ait produits chez 
aucune nation. Celui de Didon en particulier ap- 
partient entièrement à l'auteur : il n'y en avait 
point de modèle, et c'est en ce genre un morceau 
unique dans toute l'antiquité- Ces trois admirabJeJ 
livres, l'épisode de Nisus et Euryale > celui de Ca- 
cus , celui des fimérailles de Pallas , celui du bou- 
clier d*Énée, sont les chefs-d'œuvre de Fart d« 
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peindre et d'intéresser en vers; et ce qui fait en 
total le caractère de Virgile, c'est la perfection 
continue du style, qui est telle chez lui, qu'il ne 
semble pas donné à l'homme d'aller plus. loin. Il 
est à la fois le charme et le désespoir de tous ceux 
qui aiment et cultivent la poésie. Ainsi donc , s'il 
n'a pas égalé Homère pour l'invention, la richesse 
et l'ensemble, il l'a surpasse par la singulière 
beauté de quelques parties , et par son excellent 
goût dans tous les détails ( i ) . Ne nous plaignons 



(i) L'abbé Troblet a fait un parallèle de Virgile et d'Ho- 
mère, où il y a quelques idées justes et fines, mais aussi beau- 
coup de petits aperçus vagues à force de subtilité , et plusieurs 
Assertions fausses ; celle - ci , par exemple : « L'Enéide vaut 
«imeax que l* Iliade.., Virgile a surpassé Homère dans le des- 
«sein et dans l'ordonnance. » Ce résultat n'est rien moins que 
juste. Un poème qui , dans son ensemble , manque d'inven- 
tion et d'intérêt , et dont les six derniers livres , si inférieurs 
aux premiers , pèchent contre la règle essentielle de la pro- 
gression , ne vaut sûrement pas mieux que l' Iliade y qui , mal- 
gré ses longueurs, est beaucoup mieux ordonnée , puisqu'elle 
ta toujours à son but , et se soutient jusqu'au bout , de ma- 
nière que l'action devient encore plus attachante à la fin qu'au 
commencement. Il en résulte qu'Homère , comme je l'ai dit , 
l'emporte par la totalité, et Virgile par la perfection de quel- 
ques parties. Quant à ce que dit l'abbé Trublet : « Virgile a 
» voulu être poète , et il l'a pu : Homère n'aurait pas pu ne le 
* point être ; » ce sont là de très frivoles antithèses , et ce ju- 
gement est dénué de'sens. On n'est pas poète comme Virgile , 
seulement parcequ'ow le veut : on ne Test à ce degré que quand 
la nature Ta voulu. Le bon abbé Trublet songeait un peu trop 
à son ami Lamotte, quand il donnait tant au 2>oi//9<> en poésie. 
Il est très vrai que Lamotte voulut être poète ; mais il ne par- 
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pas de ta natmie j qui jamais ne domie tout à Uj| 
seul ; admirons-la plutôt dans l'étonnante variéd 
de ses dons, dans cette inépuisable fécoo/^téqfi 
promet toujours au génie de nouveaux aliments, 
à la gloire de nouveaux titres , a.ttx hommes je 
nouvelles jouissances. 

Silius Italiens, qui fiit consul l'anBée de la mari 
de Néron, et qui mourut sous Trajan, a imité 
Virgile , comme Duché et Lafosse ont imité fia* 
cine. Nous avons de lui un poème, non pasépi^^ 
que, mais historique, en dix-sept livres, dont le 
sujet est la seconde guerre punique. Il y suit scra- 
puleusement Tordre et le détail des faits depuis le 
siège de Sagonte jusqu'à la défaite d'Annibal et la 
soumission de Carthage^ Il n'y a d'ailleurs aucune 
espèce d'invention ni <ie fable, si ce n'est cpi 
fait quelquefois intervenir très gratuitement Jufion 
avec sa vieille haine contre les descendants d'Enée, 
et son ancien amour pour Carthage. Mais comme 
tout cela ne produit que quelques discours m- 
tîles, la présence de Junon n'empêche pas qw^ 
rôuvragé né soit une gazette en vers. La diction 
passe pour être assez pure, maïs elle est faible 
et habituellement médipcre. Les amateurs n'y ont 
ren^ai^qué qu'iun p^tit pombre de vçrs dignes d'être 
retenus; epcbreles pins beaux sont-ils empruatés 
de la prose de Tite-ÎJve. Silius possédait une (te 
maisons de campagne de Cicéron, et une autre 

^int qu'à être un très mé<iiocre versificateur , et lit tout et 
qu'op peut faire avec de l'esprit. 
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près de Naples,. où était le tombeau de Virgile ; 
ce qui était plus aisé que de ressembler à Tua 
ou à Tautre. 

La ThébaîdeàeStdLce^ poème en douze chants, 
cbnt le ^et est la querelle d'Étéocle et de Poly- 
mce, terminée par la mort des deux frères, an- 
flODoe par sbn titre seul un choix malheureux. 
Qoel intérêt peuvent inspirer deux scélérats mau- 
dits pir leur père, et accomplissant, par leurs 
lorfaits et pstr le meurtre Tun de l'autre , cette 
malédiction qu'ils ont mà'itée? Stace, à force de 
bouffissure, de monotonie et. de mauvais goût, est 
beaucoup plus ennuyeux et plus pénible à lire que 
Siliusrltalicus,^ quoiqu'il ait plus de verve que lui, 
€t qu'au milieu de son fatras il y ait quelques étin- 
celles. Le meilleur endroit de son poème est le 
eombat des deux frères, et ce qui précède et ce 
qui suit le combat, qui fait le sujet du onzième 
livre. Ce n'est pas que l'auteur y quitte le ton de 
déclamation ampoulée qtii lui est naturel, mais il 
y mêle quelques traits de force et de pathétique. 
Au reste, Stace a joui pehdànt sa vie d'une grande 
réputation. Martial nous apprend que toute la 
ville de Rome était en mouvement pour aller 
l'entendre quand il devait réciter ses vers en pu- 
blic, suivant l'usage de ces temps-là, et que la 
lecture de la Thébeude était une fête pour les 
Romaiilis. Cela suffirait pour prouver combien le 
joût était corrompu à cette époque. Il vivait sous 
Domitieu. Il adresse, en finissant, la parole à sa 
mise, et l'avertit de ne prétendre à aucune con- 
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currence avec la dwine Enéide ^ mais de la mm 
de loin et d'adorer ses traces. Sa muse lui a ponc- 
tuellement obéi. Il ne laisse pas de se promettre 
l'immortalité, et de compter sur les honneurs que 
la postérité lui rendra. Mais il aurait mieux fait de 
s'en tenir aux applaudissements de son siècle que 
d'en appeler au nôtre. Son poème çst pai^enû jus- 
qu'à nous , il est vrai , et le temps , qui a dévoré tant 
d'écrits de Tite-Live, de Tacite, de Sophocle, 
d'Euripide, a respecté la Thébaïde de Stace. Ainsi, 
pendant le long cours des siècles d'ignorance, le 
hasard a tiré de mauvais ouvrages de la poussière 
qui couvre encore et couvrira peut-être éterneller 
ment une foule de chefs-d'œuvre. Ce n'est pas 11 
sans doute le genre d'immortalité que promet- 
tent les Muses ; et qu'importe que l'on sache 
dans tous les siècles que Stace a été un mauvaii 
poète? Ses écrits ne sont connus que du très peti( 
nombre de gens de lettres qui veulent avoir une 
idée juste de tout ce que les anciens nous ont 
laissé. 

Il en faut dire autant du déclamateur Glaudien, 
qui vivait sous les enfants de Théodose, et qui t 
fait quelques poèmes satiriques ou héroïques, dont 
l'harmonie ressemble parfaitement au son d'une 
cloche qui tinte toujours le même carillon. On cita 
pourtant quelques uns de ses vers, entre autres 
le commencement de son poème contre Rufin» 
Mais en général c'est encore un de ces versifica- 
teurs ampoulés qui , en se servant toujours de 
beaux mots, ont le malheur d'ennuyer. On peut 
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jagcr de son style par ce début de son poème de ^ 

r Enlèvement de Proserpine : \ 

« Inférai raptoris equas , eta » 

Encore puis-je affirmer que la version française, 
quoique fidèle, ne rend pas toute Fenflure de l'ori- ' 

ginal. Mon esprit surchargé m'ordonne de montrer 
dans mes chants audacieux les chevaux du ravis- 
seur infernal , r astre du jour souillé par le char de 
Plutony et le lit ténébreux de la Junon souter- 
^ mine y etc. Tout le reste est de ce style; mais sur 
un pareil exorde, il faut avoir du courage pour 

aller plus loin. 

\ 

LUCAIN. 

» Il ne serait pas juste de confondre Lucain avec 
Ices auteurs à peu près oubliés. Il a beaucoup de 
fleurs défauts , mais ils n'ont aucune de ses beau- 
ités. La Pharsale n'est pas non plus un poème 
épique : c est une histoire en vers ; mais avec un 
talent porté à l'élévation , l'auteur a semé son ou- 
vrage de traits de force et de grandeur qui Tout 
sauvé de l'oubli. 

Dans le dernier siècle, un esprit encore plus 
boursoufïlé que le sien l'a paraphrasé en vers fran- 
çiis. Si la version de Ikébeuf donna d'abord quel- ^ 

que vogue à Lucain malgré Boileau , c'est qu'alors 
on aimait autant les vers qu'on en est aujourd'hui 
rassasié , et que , le bon goût ne faisant que de naî- . 
^ , la déclamation espagnole était encore à la 
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mode. Mais bientôt le progrès des lettres et Tas- 
cendant des bons modèles firent tomber la Pharsale 
aux provinces si chère j comme a dit Despréaux; 
et , malgré la prédilection de Corneille et quelques 
vers heureux de Brébeuf, Lucain fut relégué dans 
la bibliothèque des gens de lettres. De nos jours, 
la traduction élégante et abrégée qu'en a donnée 
M. Marmontel l'a fait connaître un peu davantage , 
mais n'a pu le faire goûter, tandis que tout le 
monde lit le Tasse dans les versions en prose lès 
plus médiocres. Quelle en pourrait être la raison , 
si ce n'est que le Tasse attache et îdtéressé , et que 
Lucain fatigue et ennuie ? Dans l'original il n'est 
guère lu que des littérateurs, pour qui même il est 
très pénible à lire. 

Cependant il a traité un grand sujet ; de temps 
en temps il étincelle de beautés fortes et origina- 
les ; il s'est même élevé jusqu'au sublime. Pourquoi 
donc ^ tandis qu'on relit sans cesse Virgile , les 
plus laborieux latinistes ne peùvent-ik, sans beau- 
coup d'efforts et de fatigue, lire de suite xxtk cbant 
de Lucain ? Quel sujet de réflexion pour lés jeuàes 
écrivains, toujours si facilement dupes de tout ce 
qui a un air de grandeur, et qui s'imaginetit avoir 
tout fait avec un peu d'effervescence dans la <éte 
et quelques mordeatrx brillants! Quel exemple 
petit mieux leur démontra qu'avec beaucoup 
d'esprit , et même de talent , on peut manquer de 
cet art d'écrire, qui est le fruit d*un goût naturel, 
perfectionné par le travail et par le temps ^ et qui 
est indispensablètnent nécessaire pour être lu? 
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Eu effet , pourquoi Lucain l'est-il si peu , malgré 
le mérite qu'on lui reconnaît en quelques parties? 
C'est que son imagination, qui cherche toujours 
le grand, se méprend souvent dans le choix, et n'a 
point d'ailleurs cette flexibilité qui varie les formes 
du style , le ton et les mouvements de la phrase.i 
et la couleur des objets; c'est qu'il manque de ce 
jugement sain qui écarte l'exagération dans les 
pei ntures , l'enflure dans les idées , la fausseté dans 
les rapports , le mauvais choix , la longueur et la 
superfluité dans les détails; c'est que, jetant tous 
ses vers dans le même moule, et les faisant tous 
ronfler sur le même ton , il est également mono- 
tone pour l'esprit et pour l'oreille. Il en résulte 
que la plupart de ses beautés sont comme étouf- 
fées parmi tant de défauts, et que souvent le lec- 
teur impatienté se refuse à la peine de les chercher 
et à l'ennui de les attendre. 

Tâchons de rendre cette vérité sensible ; voyons , 
dans un morceau fidèlement rendu , comment Lu- 
cain décrit et raconte. On sent bien que je vais 
traduire en prose : je ne pourrais autrement rem- 
plir mon dessein ; car il n'y a que Brébeuf qui 
puisse prendre sur lui àe versifier tant de fatras , 
et même souvent de charger l'enflure et d'alonger 
les longueurs de Lucain ; mais on verra aisément , 
dans cette traduction exacte, ce qu'il faudrait re- 
trancher ou conserver en traduisant en vers. 

Je choisis le moment où César , voulant passer 
d'Épire en Italie sur une barque, est assailli par 
une tempête, et prononce ce mot fameux adressé 



j. 
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aii| pilote qui tremblait : Que crains-tu ? Tu portes 
César et sa fortune. Voyons comment le poète a 
traité ce trait d'histoire assez frappant, et quel 
parti il en a tiré. 

t La nuit avait suspendu les alarmes de la 
guerre et amené les instants du repos pour ces 
malheureux soldats, qui du moins, dans leur 
humble fortune , ont un sommeil profond. Tout 
le camp était tranquille , et la sentinelle venait 
d'être relevée à la troisième veille. César s'avance 
d'un pas inquiet dans le vaste silence de la nuit : 
plein de ses projets téméraires, dignes à peine du 
dernier de ses soldats , il marche sans suite : sa 
fortune seule est avec lui. Il franchit les tentes 
des gardes endormis, et tout bas il se plaint 
de leur échapper si aisément. Il parcourt le 
rivage , et trouve une barque attachée par un 
câble à un rocher miné par le temps. Il aperçoit 
la demeure tranquille du pilote , qui n'était pas 
éloignée : c'était une cabane formée d'un tissu de 
joncs et de roseaux , et que la barque renversée 
défendait du côté de la mer. César frappe à coups 
redoublés , et ébranle la cabane. Amyclas se lève 
de son lit, qui n'était qu'un amas d'herbes : Quel 
est le malheureux , dit-il , que le naufrage â jeté 
près de ma demeure ? Quel est celui que la for- 
tune oblige d'y chercher du secours ? En disant 
ces mots, il se hâte de rallumer quelques étin- 
celles de feu, et se prépare à ouvrir sans rien 
traitidre. Il sait que les cabanes ne sont pas la 
proie de la guerre. O précieux avantage d'une 
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pauvreté paisible ! ô ^toit simple et champêtre ! o 
présent des dieux jusqu'ici méconnu ! Quels 
murs, qu^ls temples n'auraient pas tremblé, 
frappés par la main de César ? La porte s'ouvre. 
Attends-toi , dit-il , à des récompenses que tu 
n'oserais espérer. Tu peux prétendre à tout si tu 
veux m'obéir et me transporter en Italie* Tu ne 
seras pas obligé de nourrir ta vieillesse du pro- 
duit de ta barque et du travail de tes mains. Ne 
te refuse pas aux dieux qui veulent te prodiguer 
les richesses. Ainsi parlait César : couvert de 
l'habit d'un soldat , il ne pouvait prendre le ton 
d'un maître. Amyclas lui répond : Beaucoup de' 
raisons m'empêcheraient de me confier cette nuit 
à la mer. Le soleil en se couchant étajit environné 
de nuages , ses rayons partagés semblaient appe- 
ler d'un coté le vent du midi , et de l'autre le vent 
du nord ; et même , au milieu de sa course , sa 
lumière était faible , et pouvait être regardée d'un 
œil fixe. La lune n'a point jeté une clarté bril* 
lante ; son croissant n était point net et serein ; sa 
rougeur présageait un vent violent, et, devenue 
pâle , elle se cachait tristement dans les nuages* 
Le gémissement des forêts , le brait des flots qui 
battent le rivage, les dauphins qui s'en appro- 
chent , ne m'annoncent rien d'heureux. J'ai re- 
marqué avec inquiétude que le plongeon cherche 
le sable, que le héron n'ose élever dans l'air ses 
ailes mouillées , et que la corneille , se plongeant 
quelquefois dan» l'eau cpmine si elle se préparait 

à la pluie , rase les rivages d'un vol incertain. 

i5. 
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Mais si de grands intérêts l'exigent, j'oserai me 
mettre en mer, j aborderai où vous me l'ordon- 
nerez, ou bien les vents et les flots s'y oppose- 
ront. Il dit, et, déliant sa barque, il déploie la 
voile. A peine fut-elle agitée, que non seulement 
les étoiles errantes parurent se disperser et tracer 
divers sillons, mais même que celles qui sont 
immobiles semblèrent s'ébranler. Une affreuse 
obscurité couvrait la surface des mers : on en- 
tendait bouillonner les vagues amoncelées et 
menaçantes, déjà maîtrisées par les vents, sans 
savoir encore auquel elles allaient obéir. Le pilote 
tremblant dit à César : Vous voyez ce qu'annon- 
cent les menaces de la mer. Je ne sais ^i elle est 
agitée par le vent d^orient ou d'occident , mais 
ma barque est battue de tous les côtés ; le ciel et 
les nuages semblent en proie au vent du midi : 
si j'en crois le bruit des flots , ils sont poussés 
par le vent du nord. Nous n'avons aucun espoir 
d'aborder aujourd'hui en Italie , ni même ' d'y 
être poussés par le naufrage. Le seul moyen ck 
salut t{xxi nous reste ^ c'est de renoncer à notre 
dessein et de retourner sur nos pas. Regagnons 
le rivage , de peur que bientôt il ne soit trop 
» loin de tious. 

• César, se croyant au-dessus de tous les périls 
comme il était au-dessus de toutes les craintes, 
répond au nautonier: Ne crains point le cour-i 
roux des flots : abandonne ta voile au vent furieux. 
Si les astres te défendent de voguer vers l'Italie , ; 
vogue sous mes auspices. Tu n'aurais aucun ^- ' 



i 
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9 frai, si tu connaissais celui que tii portes. Sache 
^qiie les dieux ne m'abandonnent jamais, et que 
» la fortune me sert mal lorsqu'elle ne va pas au-de- 
» vant de mes vœux. Avance au travers des tempe- 
» tes , et ne crains rien sous ma sauvegarde. Cette 

• tourmente qui menace les cieux et les mers ne 

• menace point la barque où je suis; elle porte 
*> César , et César la garantit de tous les périls. La 
«fureur des vents ne tardera pas à se ralentir. Ce 

• navire rendra le calme à la mer. Ne te détourne 
» point de ton chemin ; évite les côtes les plus pro- 
♦» chaines , et sache que tu arriveras au port de 

• Brindes lorsqu'il n'y aura plus pour nous d'autre 

• espoir de salut que d'y arriver. Tu ignores ce 

• qu'apprête tout ce grand bruit: si la fortune 

• ébranle le ciel et les mers, c'est qu'elle cherche 
»à me servir. Comme il parlait encore, un coup 

• de vent vint frapper le navire, brisa lés cordages 
« et fit voler les voiles au-dessus du mât ébranlé. La 

• barque retentit de cette violente secousse, et 
« bientôt tous les orages réunis viennent fondre 
» siir elle des bouts de l'univers. Le vent du cou- 
« chant lève le premier sa tête de l'océan Âtlanti- 
« que , et entasse les flots les uns sur les autres 
« comme un amas de rochers. Le froid Borée court 

• à sa rencontre et repoussé la mer, qui, long- temps 

• suspendue, ne sait de quel côté retomber. Mais 
» la fureur de l'aquilon l'emporte : il fait tournoyer 

• les flots , et les sables découverts paraissent fort 
•mer des gués. Borée ne pousse point lea flots. con> 
ïtre les rochers; il les brise contre cçux qu'en^ 
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• traîne son rival, et la mer soulevée pourrait coip- 
» battre contre elle^ménie sans le secours des vents. 

• Celui d'orient ne demeura pas oisif, et celui du 
» midi , surchargé de nuages , ne resta pas dans les 
» antres d*Éole : chacun d'eux soufflant avec vio- 
tt lence du côté qu'il défendait, la mer se contint 

• dans ses limites, au lieu que les tempêtes mé- 
i lent le plus souvent les flots des différentes mers, 
» tels que ceux de la mer Egée et de la mer de 
» Toscane , ceux de la mer Ionienne et du golfe 

• Adriatique. Combien de fois ce jour vit les luon- 

• tagnes couvertes de flots ! Combien de hauteurs 
i parurent s'abîmer dans la mer ! Toutes les eaux 
» du monde abandonnèrent leurs rivages. L'Océan 
> lui-même , si rempli de monstres , et qui entoure 
>ce globe, semblait se confondre dans une seule 
» mer. Ainsi jadis le roi de rol3rmpe seconda du 

• trident de son frère ses foudres fatigués, et la 

• terre parut réunie au partage de Neptune lors- 

• qu'il l'inonda de ses eaux, et qu'il ne voulut d'au- 
i très rivages que la hauteur des deux. De même 

• en ce jour la mer se serait élevée jusqu'aux astres, 

• si Jupiter ne l'eût accablée du poids des nuages. 
» Ce n'était point une nuit ordinaire qui se répan- 
» dit sur le monde : les ténèbre livides et af&euses 

• couvraient profondément les eaux et le cieL L'air 
tétait afiB^issé soits les eaux,. et les flots allaient se 
•grossir dans les airs. La lueur effrayante des 
•éclairs s'éteignait dans cette nuit, et ne jetait 

• qu'un sillon obscur. La demeure des dieux est 

• ébranlée, t'axe du inionde retentit, les pôles chan- 
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» cellent, et la nature craignit le ebaos. Les élé^ 
» ments semblent avoir rompu les liens qui les unh^ 
» saient , et tout prêts à ramener la nuit éternelle 
» qui confond les cieux et les enfers. S'il reste aux 
» humains quelque espoir de salut , c'est parcequ'ils 

> voient que le monde n'est pas encore brisé par 

• ces secousses terribles. Les nochers tremblants, 
» élevés sur la cime des vagues , regardent les abi* 
» mes de la mer d'aussi haut qu'on la découvre des 
» sommets de Leuoate ; et lorsque les flots viennent 

• à se rouvrir, à peine le mât du navire parait-il 
» au-dessus d'eux : tantôt ses voiles touchent auic 

• nues, tantôt sa quille touche à la terre. La mer 
» est d'un côté abaissée jusqu'aux sables , de l'autre 

> elle est amoncelée , et paraît tout entière dans les 
» vagues. La crainte confond toutes les ressources 
» de l'art, et le pilote ne sait à quels flots il doit%é- 

• der et quels il doit repousser. L'opposition des 
» vents le sauva : les vagues, luttant avec une force 
» égale , soutinrent le navire , et repoussé toujours 
» du côté où il tombait, il est balancé sous l'effort 
9 des vents. Le nautonier ne craignait pas d'être jeté 
»vers rile de Saspn, entourée de gués, ni sur les 
» cotes de Thessalie , hérissées de rochers , ni dans 
i le détroit redouté d'Ambracie ; il m craignait qiie 
» d'aller heurter les monts Cérauniens. 

•César crut c^v^ir trouvé des périls dignes de 
» 6oa destin. C'est donc 9 se diNl à lui-même « o^ 
i grand effort poiur les dieux de détruire Cés^, 
» pui^uie , assis dans une fraie n9iç§lle , ils ^'atta* 
» quent avec la mer et les tempêtes ! Si la yMre de 
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» ma perte est réservée à Neptune , s'il m'est reftisé 
» de mourir sur un champ de bataille , ô dieux ! je 

• recevrai sans crainte le trépas que vous voudrez 
» me donner. Quoique la Parque , en précipitant 
»ma dernière heure, m'enlève aux plus grands 
il exploits , j'ai cependant assez vécu pour ma gloire. 

• J'ai dompté les nations du nord ; j'ai vaincu Rome 
» par le seul effroi de mon nom ; Rome a vu Poœ- 
»pée au-dessous de moi. Ses citoyens obéissants 
» m'ont donné les faisceaux qu'ils m'avaient refusés 
» pendant que je combattais pour la patrie : tous 

• les titres de la puissance romaine m ont été pro- 
» digues. Que tous les humains ignorent , hors toi 
» seule , ô fortune , confidente de tous mes vœux ! 
«que César, quoique consul et dictateur, meurt 

• trop tôt, puisqu'il n'est pas encore maître du 

• ibonde. Je n'ai pas besoin de funérailles. OdieUx! 
» laissez dans les flots mon cadavre défiguré. Je ne 

• demande ni tombeau ni bûcher, pourvu que de 

• tpus les côtés de l'univers on attende César en 

• tremblant. A peine avait-il dit ces mots, qu'une 

• vague énorme enleva la barque sans la renverser, 

• et la porta sur un rivage où il n'y avait ni écueils 
» ni rochers. Tant de grandeurs , tant de royaumes, 

• sa fortune enfin , tout lui fut rendu en touchant 

• lateiTe. ^ 

Il n'y a personne qui , dans un morceau de cette 

étendue , ne puisse reconnaîtrjD tous les défauts du 

style de Lucain ; personne qui n'ait été blessé de 

. tant d'hyperboles portées jusqu'à l'extravagance, de 

tant de prolixité dans les détails , poussée jusqu'au 
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plus intolérable excès ; de ce ridicule combat des 
Vents personnifiés si froidement et si mal à pro- 
pos ; de cette enflure gigantesque , qui est l'opposé 
de toute raison et de toute vérité. Quoi de plus 
déplacé que cette verbeuse fanfaronnade de César, 
substituée au mot sublime que l'histoire lui fait 
prononcer ? Combien le pilote doit trouver ce lan- 
gage ridicu le, j usqu'au moment où César se nomme ! 
Et même quand il s'est nommé , il ne doit pas l'y 
reconnaître. Celui qui dit Je commande à la for- 
tune, doit passer pour fou ; mais celui qui au mi- 
lieu du péril peut dire , en faisant connaître à la 
fois son nom et son caractère : Que crains-tu? 
je suis César y en impose à tout mortel qui con-^ 
naît ce nom, et lui fait oublier le danger. Le 
goût n'est pas moins blessé de cette longue énu- 
mération de tous les présages du mauvais temps; 
et surtout il ne faut pas détailler tant de raisons 
de rester au port, quand on finit par s'embarquer. 
Quatre mots devaient suffire , et, dans des circpn- 
stances si pressantes, l'impatience de César ne 
doit pas lui permettre d'en entendre davantage, 
'Je ne dis rien de la tempêté. Ébranler la terre et le 
ciel , soulever toutes les mers du globe , faire 
craindre à la nature de retomber dans le chaos , et 
tout cela pour décrire le péril d'une nacelle battue 
d'un orage dans la petite mer d'Épire, est d'abord 
une description absolument fausse en physique ; 
c'est le plus étrange abus des figures , et de plus 
c'est manquer le but principal. Cette description 
si longue et si ampoulée fait trop oublier César î 
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et c'est de César surtout qu'il fallait nous occupa. 
Quand la flotte d'Enée est assaillie par la tempête, 
douze vers suffisent à Virgile pour faire un tableau 
de l'expression la plus vive et la plus frappante- 
Un orage, décrit avec la même vérité et la même 
force, eût suffi pour nous faire trembler sur le 
sort d'un grand homme prêt à voir un momeot 
d'imprudeoce anéantir de si grandes destinées. Et 
combien le tableau aurait été encore plus frap- 
pant , si dans cet endroit de son poème , comme 
dans beaucoup d'autres, Lucain eût employé !a 
fiction dont il a été partout trop avare ! s'il nous 
eût représenté l'Olympe attentif et partagé , les 
dieux observant avec curiosité si l'ame de César 
éprouverait nn moment de trouble et de fi'ayeur, 
incertains eux-mêmes si les flots n'engloutiraient 
point le maître qnî menaçait le monde, et si Nep- 
tune n'effacerait pas du livre des destins le jour de 
Pharsale et l'esclavage de Kome ! 

Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordinai- 
rement de passer la mesure en tout , il ne &ut pas 
croire pourtant qu'il ta passe toujours au même 
degré. Il a des morceaux ou les beautés l'emportent 
debeaucoupsurlesdé&uts,surtoutdans la peinture 
des caractères. Tel est, parexemple, l'éloge funèbre 
de Pompée, prononcé par Catoo ; tel estle portrait 
de Caton lui-même , et le tableau de ses noces avec 
Marcie; sa marcbe-dans les sables d'Afrique, et sa 
belle réponse au beau discours de Labiénus sur 
l'tH'acle de Jupiter Ammon; tels sont principale- 
ment les portraits de César et de Pompée , mis en 
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Opposition dans le premier livre , et qui sont y à 
mon gré , ce que Lucain a de mieux écrit. Ce sont 
ces beautés d'un caractère mâle et neuf qui l'ont 
rendu digne des regards de la postérité , et qu'il est 
juste de vous faire connaître, au moins autant qu'il 
m'est possible, dans une imitation très libre, telle 
que doit être celle d'un écrivain qui n'est pas un 
modèle. 

Pompée avec chagrin voit ses travaux passés 

Par de plus grands exploits tout près d^être effacés. 

Par dix ans de con^bats la Gaule assujettie, 

Semble faire oublier le vainqueur de FAsie ; 

Et des braves Gaulois le hardi conquérant 

Pour la seconde place est désormais trop grand. 

De leurs prétentions la guerre enfin va naître; 

L^un ne veut point d'égal , et Tautre point de maître. 

Le fer doit décider, et ces rivaux fameux. 

D'un suffrage imposant s'autorisent tous deux. 

Les dieux sont pour César , mais Caton suit Pompée. 

L*un contre Tautre enfin prêts à tirer Tépée , 

Dans le champ des combats ils n'entraient pas égaux. 

Pompée oublia trop la guerre et les travaux : 

La voix de ses flatteurs endormit sa vieillesse; 

De la faveur publique il savoura l'ivresse ; 

Et livré tout entier aux vains amusements , 

Aux jeux de son théâtre , aux applaudissements , 

Il n'a plus les élans de cette ardeur guerrière, 

Ce besoin d'ajouter à sa gloire première; 

Et fier de son pouvoir , sans crainte et sans soupçon , 

Il viellit en repos > à l'ombre d'un grand nom. 

Tel un vieux cbéne , orné de dons et de guirlandes. 

Et du peuple et des chefs étalant les offrandes. 

Miné dans sa racine et par les ans flétri, 

Tient encor par i^a masse au sol qui l'a nourri. 
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Ses longs rameaux noircis setendent saas feuillage ; 
Mais son tronc dépouillé répand un vaste ombrage. 
D'une foret pompeuse il s'élève entouré ; 
Mais seul , près de sa chute, il est encor sacré. 
César a plus qu'un nom , plus que sa renommée : 
Il n'est point de repos pour cette ame enflammée. 
Attaquer et combattre , et vaincre et se venger , 
Oser tout, ne rien craindre et ne rien ménager. 
Tel est César. Ardent, terrible, infatigable , 
De gloire et de succès toujours insatiable. 
Rien ne remplit ses vœux , ne borne son essor ; 
Plus il obtient des dieux ; pltis il demande encor. 
L'obstacle et le danger plaisent à son courage, 
Et c'est par des débris qu'il marque son passage. 
Tel , échappé du sein d'un nuage brûlant , 
S'élance avec l'éclair un foudre étincelant. 
De sa clarté rapide il éblouit la vue ; 
Il fait des vastes cieux retentir l'étendue ; 
Frappe le voyageur par Feffroi renversé , 
Embrase les autels du dieu qui Ta lancé , 
De la destruction laisse partout là trace , 
Et, rassemblant ses feux, remonte dans l'espace. 

Voyons-le dans la description des prodiges qui 
annonçaient la guerre civile. On s'attend bien 
qu'un morceau de cette nature doit être beaucoup 
trop long chez lui ; mais , resserré de moitié et ré- 
duit aux ti'aits les plus frappants , il peut produire 
de leffet. 

Les dieux mêmes , les dieux , qui , pour mieux nous punir, 

Souvent à nos frayeurs découvrent l'avenir. 

De prodiges sans nombre avaient rempli la terre : 

Le désordre du monde annonçait leur colère. 

Des astres inconnus éclairèrent la nuit , 

^t dans un ciel serein la foudre retentit, 
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Le soleil , se cachaut sous des vapeurs funèbres , 

Fit craindre aux nations d'éternelles ténèbres; 

Li'étoile aux lonj^s cheveux, signal des grands revers, 

En sillons enflammés courut au haut des airs. 

Phœbé pâlit soudain , et , perdant sa lumière, 

Couvrit son front d*argent de Tombre de la terre. 

Vulcain , frappant T^tna de ses pesants marteaux , 

Réveilla le Cyclope au fond de ses cachots. 

L'Etna s'ouvre et mugit , de sa cime béante 

Descend à flots épais une lave brûlante. 

L'Apennin rejeta, de ses sommets tremblants. 

Les glaçons sur sa tête amassés par les ans ; 

L'aboyante Scylla , qui hurle sous les ondes , 

Roula des flots de sang dans ses grottes profondes. 
La nature a changé sous le courroux des cieux , 
Et la mère frémit de son fruit monstrueux. 
On entendait gémir des urnes sépulcrales. 
Secouant dans ses mains deux torches infernales , 
Le front ceint de serpents et Fœil armé d*éclairs , 
De son haleine impure empoisonnant les airs , 
Courait autou^des murs une affreuse Euménide : 
La terre s'ébranlait sous sa course rapide. 
Le Tibre sur ses bords voyait de nos héros 
S'agiter à grand bruit les antiques tombeaux. 
Jusque, dans nos remparts des ombres s'avancèrent. 
Les mânes de Sylla dans les champs s'dlevèrent, 
D'une voix lamentable annonçant le malheur. 
Du soc de sa charrue , on dit qu'un laboureur 
Entr'ouvrit xme tombe , et, saisi d'épouvante, 
Vit Marius lever sa tête menaçante , 
Et , les cheveux épars, le front cicatrisé , 
S'asseoir , pâle et sanglant , sur son tombeau brisé. 

Rien n'est plus connu que le mot de Quintilien , 
qui range Lucain parmi les orateur» plutôt que 
parmi les poètes : Oratoribus magis quam poetis 
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annumerandus. C'est faire Téloge de ses discours ; et 
en effet , il est supérieur dans cette partie , non 
qu'en faisant parier ses personnages il soit exempt 
de cette déclamation qui gâte son style quand il les 
fait agir; mais en général ses discours ont de la 
grandeur , de l'énergie et du mouvement. 

On lui a reproché , avec raison , de manquer de 
sensibilité, d'avoir trop peu de ces émotions dra- 
matiques qui nous charment dans Homère et Vir- 
gile. Il s'offrait pourtant dans son sujet des mor- 
ceaux susceptibles de pathétique; mais la raideur 
de son style s'y refuse le plus souvent , et dans 
ce genre il indique plus qu'il n'achève. La sépa- 
ration de Pompée et de Cornélie , quand il l'envoie 
dans nie de Lesbos , et les discours qui accom- 
pagnent leurs adieux , sont à peu près le seul en- 
droit où le poète rapproche un mqjnent l'épopée 
de l'intérêt de la tragédie ; encore laisse-t-il beau- 
coup à désirer. 

Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement 
colorié le portrait de César au commencement de 
son ouvrage , autant on est choqué de voir à quel 
point il défigure dans toute la suite dli poème ce 
caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule excep- 
tion que l'on doive faire aux éloges qu'il a généra- 
lement mérités dans cette partie ; mais ce reproche 
est grave, et ne peut même être excusé par la 
haine, d'ailleurs louable, qu'il témoigne partout 
contre l'oppresseur de la liberté. Je trouve tout 
simple qu'un républicain ne puisse pardonner à 
César ta fondation d'un «aspire dont av«it héricé 
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^î^ëron. Mais il pouvait se borner sagement à dé- 
plorer le malheureux usage des talents extraordi- 
22 aires et des rares qualités que César tourna contre 
son pays , après s'en être servi pour le défendre et 
l*îllustrer. Il faut être juste envers tout le monde , 
^t considérer combien de circonstances peuvent, 
vxon pas justifier, mais du moins excuser sa con- 
<luite. Il est certain qu'il était perdu s'il eût ren- 
voyé son armée avant de passer le Rubicon. La 
liaine de ses ennemis servit la fortune qui le con- 
<luisait. L'aveugle partialité du sénat en faveur de 
Pompée , la faiblesse de Cicéron pour cette an- 
cienne idole qu'il avait décorée, la vieille haine de 
l'ajustère Caton contre le voluptueux César , pous- 
sèrent hots de toute mesure ce premier corps de 
la république, dont toutes les démarches furent 
alors autant de fautes. Ce sénat consentait à flatter 
Torgueil de Pompée, qui voulait être le premier 
de l'état , et condamnait en même temps la fierté 
de César, qui refusait d'être le second, La situation 
entre ces deux hommes puissants était sans doute 
délicate; mais s'il y avait un parti sage, c'était, ce 
me semble , de tenir la balance entre eux , afin de 
les contenir l'un par l'autre : la faire pencher abso* 
lument d'un coté , c'était rendre la rupture inévi- 
table , et nécessiter une guerre qui devait fijiir , 
comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses letti*es , 
par donner un maitre àfiiime. Quand on consi- 
dère les motifs de la conduite des sénateurs , on 
li'y trouve pas plus de justice que de prudence. 
Xa préférence qu'iis donnaient à Pogapée n'avait 
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pour fondement que leur aversion patriôeoit 
pour un chef du parti du peuple; et ïanimodi 
des anciennes querelles de Marius et deSylU^ 
sistait dans ce corps qui , après de si terribleseu) 
pies , aurait dû ne chérir que la lîberlé et ne fc( 
que la t^raunte. Au contraire, ifs abandoiiDÙ 
k Pompée UD pouvoir illégal et excessif, parcap 
était le chef du parti des grands et prince diiséd 
César, qui croyait valoir au moins Pompée,) 
voulait pas souffrir qu'il y eût dans Koidî 
citoyen assez puissant pour opprimer Romej 
César, Toutes les propositions qu'il fit étant eiwj 
à la tète de ses légions , et avant de passer le Il| 
bicon, avaient un motif très plausible 
d'établir l'égalité, et de le mettre en sûreté a»! 
ses ennemis. Je crois bien qu'il ne faisait ces\n 
positions qu'avec la certitude d'être refusé 
qu'au fond il voulait régner. Mais ses enoeH 
firent tout ce qu'il fallait pour lui fournir leji 
texte toujours imposant de la défense naturel! 
Il offrait de poser les armes, pourvu qu'on! 
accordât le consulat et le triomphe. Il avait méiil 
tous les deux, et avait besoin de la puissances» 
sulaire pour faire tète à ceux qui voulaient le p» 
dre. Pompée, accoutumé depuis dix ans à régo? 
paisiblement dans Rome , pendant que César a* 
quérait les Gaules , ne put soutenir l'idée d'y *'« 
rentrer César triomphant , revêtu de tout l'édll 
et armé de tout le crédit que devaient lui doonef 
dix années de victoires , ses talents et sa reooiB- 
mée. I^e sénat, accoutumé k la domination tran- 
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quille de Pompée, qu'il regardait comme la sienne, 
ne vit l'âpptoche de César qu'avec effroi. On lui re-- 
fîisa tout ce qu'il demandait légalement, en même 
temps qu'on mettait entre les mains de Pompée 
des commandements et des forces extraordinaires. 
Il semblait qu'on ne voulut tout prodiguer à l'un 
que pour accabler l'autre ; et ce qui parait incoh«* 
cevable, si l'on ne voyait de pareilles inconsé- 
quences dans l'histoire de tous les gouvernements^ 
on poussait à bout un homme dont on croyait 
avoir tout à craindre , sans prendre aucune me- 
sure pour le repousser et le Combath'e. César, qui 
se sentait en état de se faire justice, n eut pas, il 
«st vrai^ la dangereuse magnanimité de se remet* 
tre entre les mains de ses ennemis. Il osa tput ce 
qu'il pouvait , et l'on sait quelle en fut la suite. Il 
paraît que la supériorité constante qu'il porta dans 
toute cette guerre jusqu'à la journée de Pharsale 
fut surtout celle de son caractère ; c'est par là 
qu'il l'emportait sur Pompée , encore plus peut- 
être que par les talents militaires; car, de ce côté, 
il se peut bien qu'en né Jugeant que par l'événe- 
ment, on ait trop rabaissé le vaincu devant le 
vainqueur. Sa filite précipitée de l'Italie en Épire 
montre en effet qu'il n'avait rien préparé pour 
soutenir la guerre en Italie; mais en la transpor- 
tant en Grèce , il fit voir bientôt qu'il avait pris le 
Sieul parti convenable , et qu'il connaissait toutes 
ses ressources. Il s'en procura d'immenses , une 
puissante armée ,. une flotte nombreuse , des vivres 
en abondance, tout le pays à ses ordres; et le plan 

L i6 
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de campagne qu'il adopta en conséquence de ces 
avantages lui a fait honneur auprès des juges de 
Tart. Il sentit la supériorité que devaient avoir en 
plaine les vieilles bandes de César , qui , après les 
dix années de la guerre des Gaules, devaient né* 
cessairement remporter par les manœuvres , Tex- 
périence et la fermeté dans l'action. 

Il résolut donc d éviter les batailles , de £atîguer 
et d'affamer son ennemi. César ne commit qu'une 
Ëiute ( eh ! qui n'en commet pas ? ) : il étendit 
trop ses li^es à Durazzo ; Pompée sut en profiter : 
il força ces lignes , et l'attaqua avec tant d avan- 
tage , que la tête tourna entièrement à ces fameux 
vétérans de César ( tant la position fait tout ! ) , et 
que , pour la première fois , ils prirent la fuite avec 
la dernière épouvante. Tous les historiens conviens 
nent , et César lui-même , suivant le récit d'Asinius 
PolUon , avoya qu'il était perdu si Pompée avait 
poussé sa victoire ce jour- là, et attaqué sur-le* 
champ le reste de l'armée retirée dans ses retran- 
chements. Mais l'activité et l'audace ne sont pas 
ordinairement les qualités d'un vieux général. 
Pompée ne fit pas tout ce qu'il pouvait faire ; et 
ce qui est bien remarquable, ce fut précisément 
cette victoire de Durazzo qui le fit battre à Phar- 
sale. Elle inspira une confiance follement pré- 
somptueuse à tous les chefs de l'armée et du con- 
seil de Pompée. Ils se regardèrent dès lors comme 
triomphants. Las d'une guerre qui les éloignait 
trop long-temps des délices de Rome , ils accusè- 
rent le général de la prolonger pour ses propres 
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intérêts. Il n'eut pas la force de résister à leurs 
reproches , et de suivre le j[)lan qui lui avait si 
bien réussi ; et ^u moment ou César était très 
embarrassé de sa situation, il vit tout d'un coup, 
avec agitant de surprise que de joie , Pompée 
quitter les hauteurs et descendre en plaine pour 
livrer bataille. Ce fut là une faute capitale* Un 
moment de faiblesse lui fit perdre le fruit d'une 
très belle cftmpagne et de quarante ans de gloire. 
Voilà ce que produit le défaut de caractère, et ce 
que César n'eût jamais fait. Dès ce moment Pom- 
pée ne fut plus lui-même; et en consentant à la 
bataille et en la donnant, il ne fit plus rien qui 
fvLt digne ni d'un général ni d'un grand homme. 
On combattait encore lorsqu'il se retira dans sa 
tente comme un homme qui a perdu la tête. Sa 
fuite fut honteuse et désespérée , comme celle d'un 
homme qui, toujours heureux jUsque-là, ne se 
trouve point de force contre un premier revers^ 
Il lui restait de grandes ressources ; il n'en saisit 
aucune. Il pouvait se jeter sur sa flotte qui était 
formidable , prolonger la guerre sur mer contre 
un ennemi qui avait peu de vaisseaux , et remettre 
en balance ce qui semblait avoir été décidé 9 
Pharsale. Ses lieutenants firent encore la guerre 
long-temps après lui , tandis qu'il allait comme 
, un aventurier se mettre à la merci d'un roi en&nt , 
conduit par des ministres barbares. Il trouva la 
mort en Egypte pendant que César laissait la vie à 
tous ceux qui tombaient entre ses mains. On sait 

jusqu'où il porta la clémence. On sait qu'à Phar-* 

16. 
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sale même , au fort de l'action , ii donna Tordre 
de faire quartier à tout citoyen romain qui se 
rendrait, et de ne faire main*-basse que sur les 
troupes étrangères. Apres cela, comment n'être 
pas révolté lorsque Lucain se plkît à le représenter 
partout comme un tyran féroce et uii vàinqiièur 
sanguinaire ; lorsqu'il le peint se rassasiant de 
carnage , observant ceux des siens dont les épées 
sdnt plus ou moins teintés de sang , et né respi- 
rant que la destruction ! La poésie n'a point le 
droit de dénaturer ainsi un caractère connu , et 
de contredire des faits prouvés ; c'est un men- 
songe, et non pas une fiction. Il n'est permis de 
calomnier im grand homme ni en prose ni en 
vers. 

Encore une observation sur cette différence de 
caractère entre Pompée , trop long- temps accou- 
tumé à être prévenu par la fi>rtùne, et César, ac- 
coutumé à la maîtrisa et à la dompter. L'un jette 
son manteau de pourpre pour s'enfuir du champ 
de bataille où l'on se bat edcore pour lui ; et l'autre, 
à là journée de Munda, voyant ses vétérans s'ébran- 
ler après six heures de combat, prend le parti de 
se jeter seul au milieu des ennemis , Tamèqè ainsi 
ses troupes à la charge , et retrouvé la victoire en 
jexposant sa*vie. On conçoit, -par ce contraste, le- 
quel de ces deux hommes. devait l'emporter sur 
l'autre. 

Il n'^ a guère de sujet plus grand, plus riche , plus 
capable d'élever l'amé, que celui qu^'avaitcfaoisi Lu- 
cain. Les personnages et les événements imposent 4 
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l'imagination, et devaient énaouvoir la sienne; mais 
il avait plus de hauteur dans les idées que de ta<" 
l^nt pour peindre et pour imaginer. On a demandé 
souvent si son sujet lui permettait la fiction. On 
peut répondre d'aj>ord que Lucain lui-même n'en 
doutait pas, puisqu'il l'a employée une fois , quoi- 
que d'ailleurs il n'ait fait que mettre l'histoire en 
vers. Il est vrai que les fables de V Odyssée figure* 
raient mal à côté d'un entretien de Caton et de Bru- 
tus ; mais c eût été l'ouvrage du génie et du goût de 
choisir le genre de merveilleux convenable au su* 
jet. Les dieux et les Romains ne pouvaient-ils pas 
agir ensemble sur une même scène , et être dignes 
les uns de4 autres ? Le Destin ne pouvait-il pas être 
pour quelque chose dans ces grands démêlés où 
était intéressé le sort du monde? Enfin le fantôme 
de la Patrie en pleurs qui apparaît à César aux 
bords du Rubicon, cette belle fiction, malheureu- 
sement la seule que l'on trouve dans la Pharsalé^ 
prouve assez quel parti Lucain aurait pu tirer de 
îa f^le sans nuire à Tintérêt ni à la dignité de l'his- 
toire. 

U est mort à vingt^sept ans , et cela seul demande 
grâce pour les fautes de détail, qu'une révision 
plus mûre pouvait effacer ou diminuer , mais ne 
saurait l'obtenir pour la nature du plan , dont la 
conception n'est pas épfloue, ni pour le ton géné- 
ral de Touvrage , qui annonce un défaut de goût 
trop marqué pour que l'on puisse croire que l'au-; 
teuç eût jamais pu s'en corriger entièrement. 
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SECTION III. 
Appendice sur Hésiode, Ovide, Lucrèce et Mauiiias;r 

Pour compléter ce qui regarde les différents 
genres de poèmes anciens , il Êiut dire un mot des 
poèmes mythologiques , didactiques et philoso- 
phiques d'Ilé^ode, d'Ovide , de Lucrèce et de 
Matiilius. ' 

On ne s'accorde pas sur le temps qù vivait Hé-* 
siode : les uns le font contemporain d'I^mère , les 
autres le placent cent ans après c ce qui est cer-^ 
tain, c'est qu'il a connu du moins les ouvrages 
d'Homère, car il a des vers entiers qui en sont 
empruntés. Tous deux doivent être regardés 
comme les pères de la mythologie; ce qui suffirait 
pour en faire l'objet de cette curiosité naturelle qui 
nous porte à interroger l'antiquité. £Ue ne nous a 
transmis que deux poèmes d'Hésiode, tous deux 
assez courts: l'un intitulé les Travaux et les Jours; 
l'autre /a Théogonie ou la Naissance des Dieux. 
Le premier contient des préceptes sur l'agricul- 
ture , et a donné à Virgile l'idée de ses Géorgiques. 
On pourrait rapprocher la Théogonie des Meta-' 
morphoses d'Ovide , si l'ouvrage de ce dernier n'é- 
tait pas si supérieur à celui d'Hésiode. 

Ce n'est pas qu'à le considérer seulement comme 
poète , il n'ait, même pour nous, un mérite réel qui 
justifie la réputation dânt il a joui de son temps. 
Il balança un moment celle d'Homère , qui, dans 
la suite , l'effaça de plus en plus à mesure que le 



r 



COURS DE LITT^AATURF. :247 

goût fit des progrès; mais c'est encore beaucoup 
pour la gloire d'Hésiode, que cette concurrence 
passagère. Il n'est pas vrai, comme quelques uns 
l'ont écrit, qu'il ait vaincu Homère dans une joute 
poétique aux fuhéraiUes d'Amphidamas : il y rem- 
porta en efFet une couronne; mais s'il l'avait ob-^ 
tenue sur un concurrent telqu'Homère , il y avait 
assez de quoi s'en glorifier pour qu'Hésiode , qui 
rappelle dans un de ses poèmes cette couronne 
qu'on lui avait décernée, nohimât le rival qu'il 
avait vaincu , et il ne le nomme pas ; c'est donc 
évidemment un conte qui ne fut imaginé que par 
les détracteurs d'Homère. 

Le poème des Travaux et des Jours semble di- 
visé en trois parties : l'une mythologique , l'autre 
morale, la dernière didactique. Hésiode commence 
par raconter la fable de< Pandore ; et , s'il eu est 
l'inventeur, elle fait honneur à son imagination: 
c'est du moins chez lui qu'elle se trouve le plus 
anciennement, ainsi que la naissance de Vénus et 
celle des Muses, filles de Mnémosyne et de Jupi-* 
ter. Après l'allégorie de Pandore vient une descrip- 
tion des différents âges du monde, qu'Ovide a imi-* 
tée dans ses Métamorphoses; mais l'auteur grec en 
compte cinq au lieu de quatre, comme on les 
compte d'ordinaire : l'âge d'or, l'âgé d'argent, l'âge 
d'airain, celui des demi-dieux et des héros, qui 
revient à ce que nous nommons les temps héroï^ 
ques, et le siècle de fer, qui est, selon le poète , le 
siècle où il écrit: en ce cas ,^ il y a long-temps qu'il 
dure. Les écrivains , de tous les temps, ont regardé 
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leur siècle comme le pire de tous. Il » y a que Vol- 
taire qui ait dit du sien : 

Ah ! le bon temps que ce siècle de fer ! 

Encore était-cadans un accès de gaieté; carai^ 
leurs il appelle le dix-huitiètne siècle Vêgout des 
siècles. Cçst un de ces sujets sur lesquels on dit ee 
qu'on veut,, selon qu'il pïaît d'envisager tel ou teî 
côté des objets* 

Après ce début mythologique , Hésiode com- 
mence uii cours de morale qu'il adresse, ainsi que 
le reste de l'ouvrage, à son frère Persée , avec qnt 
il avait eu un procès pour la succession paternelle r 
cette morale n'est pas toujours la meilleure pos- 
sible. EUe est suivie de préceptes de culture ^ 
entremêlés encore, de leçons de sagesse ; car on en 
rencontre partout dans cet auteur. Il était grand- 
^ prêtî^ d'il» temple des Muses sur le mont Hélicon, 
et l'enseignement a toujours été une des fonctions 
du sacerdoce. Mais ce que les Muses ne lui avaient 
pas dicté , c'est le morceau qui termine son poème , 
dans lequel il spécifie la distinction des différents 
jours du mois , dans un goût qui fait voir que celui 
de VJlhnanach de Liège n^est pas moderne. C'est 
là qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se marier le 
4 du mois ; qu'on peut tondre ses moutons le ii et 
le la, mais que le 12 est infiniment préférable; 
que lé dixième jour est favorable à la génération 
des mâles, et le quatorzième à celle des femelles, 
et beaucoup d'autres choses de cette force j ou 
même d'ime sorte de ridicule qu'6n ne saurait 
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citer. Cétai^fit sans doute les rêveries de son temps 
comme du notre ; mais Hom^e n'en a pas fait 
usage. 

La première moitié de la Théogonie n'est près* 
que qu'une nomenclature continuelle de dieux et 
de déesses de tout rang et de roule espèce. On a 
voulu débrouîHer ce chaos à l^de de l'allégorie : 
on peut l'y trouver tant qu'on voudfa, mais tout 
aussi mêlée d'inconséquences que la fable même. 
Le poète , dont la diction est eh général douce et 
harmonieuse, prend tout-à-cbup, vers la fin de 
son ouvrage, un ton infiniment plus élevé pour 
chaîiteF la guerre des dieux contre les géants, 
tradition fabuleuse dont il est le plus ancien au- 
teur. Cette description et celle déf l'hiver dans les 
Travaux et les fours sont, ds^as leur genre, à 
comparer aux plus beaux endroits d'Homère. La 
pteinture du Tartare , où les Titans sont précipités 
par la foudre de Jupiter, offre des traits de res- 
semblance avec Penfer de Milton, si frappants, 
qu^l est difficile de douter que l'un n^ait servi de 
modèle à l'autre; et c'est une chose assez sin- 
gulière que la conformité des idées dan^ un fond 
que la diversité des religions devait rendre si dif-* 
fërent» 

Ovide , que je ne considère encore ici que comme 
auteur des Métamorphoses , parceque ses autres 
écrits appartiennent à d'autres genres dont je par* 
lerai à leur place , Ovide â été un des génies les> 
plus heureusement nés pour la poésie „ et son; 
poème des Métamorphoses est un des plus beaux 
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présents que npus ait faits l'antiquité. C'est dansr 
ce seul ouvrage , il est vrai , qu'il s'est élevé fort au- 
dessus de toutes ses autres productions; mais aussi 
quelle çspèce de mérite rie remarque-t-on pas dans 
les Métamorphoses! Et d'abord, quel art prodi- 
gieux dans la texture du poème! Comment Ovide a* 
t-il pu de tant d'histoires différentes, le plus sou- 
vent étrangères les unes aux autres, former un 
tout si bien suivi, si bien lié ? tenir toujours dans 
sa main le fil imperceptible qui, sansse rompre 
jamais , vous guide dans ce dédale d'aventures mer-r 
veilleuses? arranger si bien cette foule d'évène-^ 
ments , qu'ils naissent tous les uns des autres ? in-r 
troduire tant de personnages, les uns pour agir, 
les autres pour raconter, demanière-^etout mar- 
che et se développe sans interruption, sans em- 
barras, sans 4èsordre, depuis la séparation des 
éléments, qui remplace le chaos, jusqu'à l'apo^ 
théose d'Auguste ? Ensuite, quelle flexibilité d'i-* 
magination' et de style pour prendre successive- 
ment tous les tons, suivant la nature du sujet, et 
pour diversifier par l'expression tant de dénoû- 
ments dont le fond est toujours le même, c'est-àr 
dire un changement de forme! C'est là surtout le 
plus grand charme de cette lecture; c'est l'éton^ 
nante variété de couleurs toujours adaptées à des 
tableaux toujours divers , tantôt nobles et impo-» 
sants jusqu'à la sublimité, tantôt simples jusqu'à 
la familiarité, les uns horribles, les autres tendres, 
ceux-ci effrayants , ceux-là gais , riants et doux. 
Toutes ces peintures sont riches , et aucune ne 
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paraît lui coûter. Tour à tour il vDOs élève • vous. 

attendrit, vous effraie , so*t'»qu'il, ouvre le palais 

du Soleil, soit qu'rl chante les plaintes de rAmour ,. 

soit qu'il peigne les fureurâ de la jalousie et les 

horreurs. du crime. Il décrit aussi facilement les 

combats que les voluptés, les héros que les ber-» 

gers, rolympe qu'un^ bocage, la caverne de l'Envie 

que la cabane de Philémon* Nous ne savons pas 

au juste ce que la mythologie lui avait fourni , 

et ce qu^il a pu y ajouter; mais combien d'histoi* 

Tes charmantes! Que n'a-t-on pas pris dans cette 

source , qui n'est pas encore épuisée ! Tous les 

théâtres ont mis Ovide à contribution. Je sais 

qu on lui reproche , et avec raison , du luxe dans 

son style, c'est-à-dire trop d'abondance et de pa* 

nire; mais cette abondance n'est pas celle des mots 

qui cache le vide des idées; c'est le $iij>erûu d'une 

richesse réelle. Ses ornements , même quand il en 

a trop, ne laissent voir ni le travail ni l'effort : 

enfin, l'esprit, la grâce et la facilité, trois choses 

qui ne l'abandonnent jamais, couvrent ses négli-^ 

gences, ses petites recherches; et l'on peut dire de 

lui, bien plus véritablement que de Sénèque, qu'il 

plaît même dans ses défauts. Quelqu'un a dit de 

^ios jours : 

J'étais pour Ovide à vingt ans ; 
Je suis pour Horace à quarante. 

S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus sûr 
qu'Ovide, cela est incontestable; mais je crois qu'à 
tout âge on peut aimer , et beaucoup, l'auteur des 
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Métanwjphoéies. Voltaire avait une ^ande admira- 
tion pour cet ouvrage, et l'on sait qu'il ne prodi- 
guait pas la sienne, ^ns doute on ne peut com- 
parer lé style d'Ovide à celai de Virgile;, mais 
peut*-etr6 fiàllait-il que Virgile existât pour que Ton 
sentit bien ce qui manque à Ovide. 

Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi au&tèie 
que celui des Métamorphoses est agréable. On sait 
que le poème sur la Nature des choses n'est que la 
philosophie d'Épicure mise en vers, si Vmn peut 
donner ce nom dfs philosophie aux rêveries de 
ratomîsmè et de l'athéisme réuiûes ensemble. La 
poésie, d'ailleurs, me se prèle* volontiers-^ dans 
aucun idiome , au langage de la physique ni aux 
raisonnements de la métaphysique; aussi Lucrèce 
n'est-il guère poète que dans les digressions; mais 
alors il l'est beaucou|). L'énergie et la chaleur ca- 
ractérisent son style, mais en y joignant la cUireté 
et rincorrection. Il y a d^ gens qui , à cause de 
cette dureté même, lui ont trouvé plus de force 
qifà Virgile , par une suite de ce préjugé ridicule , 
que la dureté tient à la vigueur , et que l'élégance 
est près de la faiblesse. Mais comme je ne con- 
nais point de vers latins plus forts que ceux de 
Virgile dans l'épisode de Cacus, ni de ver^ fran- 
çais plus forts que ceux du rôle de Phèdre, je 
croirai toujours que la force n'exclut ni l'élégance 
ni l'harmonie, et que la dureté ne suppose pas 
la force. 

La description de la peste et celle de$ jouis- 
sances physiques de l'amour sont les deux mor- 
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cèaDx les plus remarquables du poème de Lu- 
crèce; ainsi perscmne ft'a mieux peint que lui ce 
qu'il 7 a dans ^ la nature et 4e plu» affreux et de 
plus doux. 

Le commencement de spn ouvrage a été traduit 
en vers, dans le siècle* dernier, par le poète 
Hainaut. Il y en a de bien faits; mais on sent qu'il 
se^it impossible de fsiire passer ^ouvrage entier 
dans une traduction en vers : on l'a tenté de nos 
jours et sans succès. Le sujet s'y refuse, et c'est 
là le cas dé traduire en prose ; car la pirose est le 
, langage du raiscwinem^li C'est ce qu'a fait avec 
bèaacéup de siiceès feu Lagrange : sa traduction 
de Lucrèce est la meilleure que nous ayons dans 
notre langue. . - . 

II nous reste cinq chants du poème de VAstro^ 
mmie de Manilius, qui, écrivant sous Tibère, 
parait déjà loin du siècle d'Auguste. La physique 
en est fort mauvaise , et la diction souvent dure , 
quoiqu'il ne manque point de force poétique. 

P. &. C'est à l'article de l'épopée que j'aurais dû 
fiure mention d'Apollonius de Rhodes , auteur d'un 
poème grec en quatre chants, sur V Expédition 
des Argonautes , et cette omission doit être ré- 
parée ici, parceque cet ouvrage ne mérite pas 
d'élre oublié. Ce n'est pas que la conception en 
soit bonne et vraiment épique : il y a peu d'art 
dans le plan, qui est à la fois trop hi;$torique 
dans l'ordre des faits, et trop chargé d'épisodes 
sans effet et sans choix; mais l'exécution n'est 
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pas sans mérite en quelques parties. L'amour de 
Médée pour Jason est peint avec une vérité qui 
laisse souvent désirer plus de force , mais qui ne 
paraît pas avoir été inutile à Virgile. On voit que 
le chantre dé Didon n'a pas dédaigné d'emprunter 
quelques idées d'Apollonius ; mais il faut avouer 
aussi qu'il leur prête une force d'expression pas- 
sionnée dont le poète grec est bien loin : les 
emprunts sont peu de chose , et la supériorité est 
immense. 

Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe. 
Valérius Flaccus, poète romain du temps de Ves- 
pasien , traita le même sujet de la Conquête de 
la Toison d'or y en huit livres, qui ne sont pas 
les chants d'un poème ; car il n'y a dé poé&e d'au- 
cune espèce : il est aussi loin d'Apollomus que 
celui-ci de- Virgile. 
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CHAPITRE V. 

De la Tragédie ancienne. 



SECTION PRETM^IÈRE. 
laies générales sur le Théâtre des anciens. 

Rien n^est si comnMCn^Q tout genre- que les avis 
extrêmes, et c'est par cette raison que rien n'est 
si rare que la vérité ; car elle est , comme la vertu , 
placée entre deux excès. On trouve encore bien 
des peisonnes instruites qui croient le théâtre grec 
fort sqpérietir au nôtre , et qui soutiennent 
qu'Eschyle, Sophocle et Euripide ^'ont pas été 
surpassés, ni même égalés. Il y aura toujours 
parmi les érudits ime classe d'hommes qui n'ad-* 
mirent que les anciens , parcequ'ils chérissent ex- 
clusivement l'objet de leurs études^ et qu'ils ne 
peuvent ni traduire ni commenter les modernes. 
D'un autre côté , des hommes de beaucoup d'es- 
prit, mais qui ont peu étudié l'antiquité, ou qui 
ne peuvent s'accoutmner à des mœurs trop diffé- 
rentes des nôtres, regardent la tragédie grecque 
comme une déclamation dramatique, et n'y voient 
que l'enfance d'un art que nous avons porté à sa 
perfe^ction. Je crois ces deux opinions également 
injustes. Brumoi, littérateur assez instruit, mais 
qui avait plus de connaissances que de goût, tout 
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en coDclamnant ^ces deux avis extrêmes , ne se 
montre pas lut-méme exempt de toute préven- 
tion, et, en avouant que nous avons perfectionné 
le théâtre, justifie beaucoup de fautes des anciens, 
et veut trop souvent excuser , par la difïerence 
des temps, ce qui partout est mauvais en soi. 
Il proscrit les pièces d'invention, et croit trouver 
dans la nature de bonnes raisons pour qu'on ne 
puisse s'intéresser à ces sortes de pièces. Zaire^ 
AlzirCj et plusieurs autres ouvrages d'un grand 
effet l'ont suffisamment réfuté. Mais Brumoi s'en- 
tendàit-il bien lui-même , lorsqu'en recherchant 
le. principe et l'objet de la tragédie , il s'exprime 
ainsi ? « La crainte et la pitié sont les passions les 
» plus dangereuses, comme elles sont les plus com- 
» munes; car si l'une , et par conséquent l'autre , à 
«cause de leur liaison, glace éterneUement les 
» hommes, il n'y a plus lieu à la fermeté d'ame 
» nécessaire pour supporter les malheurs inévita- 
»bles de la vie, et pour survivre à leur impres- 
»sion trop souvent réitérée. La tragédie corrige 
» la crainte par là crainte , et la pitié par la pi- 
»tié; chose d'autant plus agréable, que le cœur 
1 humain aime ses sentimeiits et ses Êiiblesses ; il 

• s'imagine donc qu'on veut lé flatter, et il se 

* trouve infailliblement guéri par le plaisir même 
» qu'il a pris à se séduire. » 

J'avoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela 
dans la tragédie. Les paroles de Brumoi ne sont 
qu'un commentaire subtil et erroné du passage 
d'Arîstote, oii il est dit que la tragédie par la 
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terreur et la pitié , sait corriger ces deux affections 
de l'ame; ce qui signifie simplement que Tillu- 
sion dramatique , en nous les faisant ressentir ^ 
leur ôte ce qu elles ont de pénible et d'amer. Cette 
explication est aussi claire que plausible. Mais ce 
qui peut excuser ceux qui ont adopté celle de 
Brumoi , c'est cette fatalité invincible qui , acca- 
blant les humains de malheurs inévitables , faisait 
le fond de la tragédie chez les Grecs , comme elle 
faisait la base de leur système religieux. D'après ce 
principe , le spectacle des malheurs de la condition 
humaine, étalé sur la scène, a pu paraître une 
leçon qui avertissait de s'armer de courage et de 
patience, et de repousser «également, et la crainte 
qui glace l'ame, et cette faiblesse plaintive qui 
lamoUit. Mais, quoiqu'en effet toutes les pièces 
grecques puissent donner cette leçon , on ne voit 
point qu'Aristote en fasse nulle part l'objet princi- 
pal de la tragédie et le premier but de l'art dra- 
matique. Les modernes se sont égarés en donnagf: 
une trop grande extension au passage du maitte^ 
^t Brumoi en particulier s'efforce de prouver fort 
au long que si Eschyle et Sophocle n'ont pas eu 
précisément cette idée, ils ont dû concei^oir quel- 
que chose d'approchant y et qu'il est impossible 
que ces grands hommes aient tra^^aillé sans des» 
sein ; comme si ce n'.était pas avoir un dessein que 
d'assembler ses compatriotes à un magnifique spec- 
tacle pour les amuser , les intéresser et les instruire , 
émouvoir leur cœur en flattant leurs oreilles , et ob- 
tenir des couronnes en donnant des plaisirs. 

I. J7 
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Que Vient dire Bnimdi quand îA préleitd ^te k 
pitié est une passion dangereuse , qu'eSegiace^ 
nellement les hommes ? La plupart des val» 
morales , celles surtout qui doivent être les ^ 
précieuses à la société , parcequ'elles sont ks ^ 
nécessaires , tiennent au sentiment de ia pitié. 
Xî'est ce même sentiment que ia tragédie dév^ 
loppe éïi nous très heuretrsemenit , bien ioin k 
ftous en guérir ; qui , loin de glacer le cœur, 
î'ouvte à toutes les impressions qui noifô portei* 
à aimer , à plaindre , à secourir nos semblables. 
Brumoi a commis la même faute que ceux ^3 
accuse de ne pas assez distinguer la différence é» 
temps , des nations et <tes mœurs. Il a oublié qu'il 
n'y avait plus aujoulrd'hui , ni de dieux oppres- 
seurs, ni d'oracles funestes, ni de crimes néces- 
saires ordonnés par le ciel ; qu'ainsi la tragédie, 
bien loin de nous endurcir contre les infortunes 
d'autrui , nous attendrit sans danger , porte dans 
Abtre ame toutes les émotions qui exercent «t aug- 
mentent notre sensibilité , nôiis touche de com- 
passion pour le malheur , nous soulève d'inigoâ- 
tiôn contre le crime, nous transporta d'admiratioft 
pour la vertu , et grave en nous de grandes et 
utiles vérités avec le burin de la poésie. Voili 
l'objet de l'art dramatique , art beaucoup ph* 
étendu qu'il ne l'était du temps d'Airistc^ , «t ^îl 
n'a pu lui-même concevoir tout 'entier, parce^foe 
le plus excellent esprit ne peut pas deviner ^e* 
tout Inexpérience des siècles et les pas da géi»»» 

Un principe d'ertreùr qu'on retrouve dans près- 
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^m «oiitx^e qui a été écrit sur la tragédie, c'^st de 

vouloir juger mi toist , si»* ies ipémes règles ^ le 

4fhéâtre des 'anciens et ie nôtre, cpii, se rapprochant 

-par les premiers principes de Fart, et par des 

beautés qui sont communes à i un et à r^tutve , 

^s'^oignenft pso* des tiifférences tessentielles dans 

les accessoires et les moyens. Nous portons au 

-spectacle on esprit tout différent de celui qu'y 

rpoitaiènt les Orecs ; et ce qu'ils eoâgeaîent de leurs 

railleurs dramatiques ne su£Ëirait pas, à beaucoup 

près , pour faire réussir les nôtres. Une scène ou 

deux par acte, et des obœurs qui ne quittaient pas 

la scène , et se mêlaient au dialogue dans les situa- 

«tions les plus intéressantes , voilà tout œ que l'vn 

-demandait au poète. Tous les sujets tirés de Tiiis- 

ismre des Grecs les attachaient sans peine , malgré 

leur ^Ktréme simplicité, sans qu'il fût besoin que 

réaction , tgraduée ssois cesse :par des alternatives 

de cnéaKe et d'espérance^ ne s'an)ét£mt et ne se 

raientissatit jamais , offrit à tout moment un nou- 

'vemu d^é d'i»térét^ un nouvel alinient à la curio- 

:sitéiAovant te tcours de cinq actes , et ne la satislit 

•entîéi«ment qu'à la fin du drame. /Pom?quoi ? c'est 

^ue parmi nous le spectacle est pour une assem- 

blée choisie ; chez eux le spectacle >était pour un 

peuple. Une tragédie chez les Grecs était une fête 

doHHKée par les magistrats daiKs certains temps de 

l'anaée, aux dépens de la république , dont on y 

tpvodîguaît les richesses. On rassenablait dans un 

amphithéâtre immense une foule innombrable de 

peuple^ et Ton représentait devant lui des évène- 

17- 
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ments célèbres, dont les héros étaient les sittis, 
dont Tépoque était présente à sa mémoire , et dont 
les détails étaient sus par cœur , même des enfants. 
Une architecture imposante, des décorations ma- 
gnifiques, attachaient d'abord les yeux , et auraient 
suffi pour faire un spectacle. La déclamation des 
acteurs , assujettie à un rhythme régulier et au 
mouvement donné par l'orchestre, un chœur nom- 
breux, dont les chants s'élevaient sur un mode plus 
hardi et plus musical^ et devenaient plus reten- 
tissants par tous les moyens qui peuvent ajouter 
à la voix , quaijid ils sont suggérés par la nécessité 
de se faire entendre au loin dans un espace cou- 
vert de simples toiles; l'accord soutenu entre la 
déclamation notée , les gestes mesurés et l'accoin- 
pagnement , accord qui faisait un des plus grands 
plaisirs d'un peuple sensible à l'harmonie , au-delà 
de ce que nous pouvons imaginer; enfin tout ce 
que nous savons, quoique très imparfaitement, 
des spectacles anciens ; les masques faits pour 
enfler la voix , les vases d'airain disposés pour la 
inultiplier , tout nous fait voir qu'ils accordaient 
aux sens infiniment plus que nous ; que la nature, 
vue de plus loin sur le théâtre , était nécessaire- 
ment agrandie ; qu'exagérés dans leurs moyens et 
dans leurs procédés , ils s'occupaient plus de réunir 
plusieurs sorles de jouissances que de se rappro- 
cher d'une vraisemblance exacte , et cherchaient 
plus à plaire aux yeux et aux oreilles qu'à fair« 
illusion à fesprit. 

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes Je* 
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différences qui se présentent entre ce système 
théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés dans 
des borneâ locales très étroites , et les objets d'illu- 
sion , vus de plus près , doivent être ménagés avec 
une vraisemblance beaucoup plus rigoureuse. 
Nous parlons à une classe d'hommes choisis, dont 
le goût , exercé par l'habitude de juger tous les 
jours , est nécessairement plqs sévère , et dont 
Vame , accoutumée aux émotions , n'en est que 
plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui 
puisse les distraire et jflatter leurs sens, ils peuvent 
s'armer de toute la rigueur de leur raison , et sont 
encore plus disposés à juger qu'à sentir. Il n'y a 
là aucune distraction favorable au poète : lui seul 
est chargé de tout , et on ne lui fiait grâce de rien. 
Point de musique qui enchante l'oreille , point de 
chœur qui se charge de remplacer l'action par le 
chant.. On ne lui permettrait pas de faire un acte 
avec une ode et un récit, comme il arrive si souvent 
aux poètes grecs. Il faut qu'il aille toujours au fait ^ 
quoiqu'il n'en ait qu'un seul à traiter pendant cinq 
actes; qu'il soutienne la curiosité, quoiqu'il n'ait 
à loccuper que d'un seul événement; que le drame 
fasse un pas à chaque scène , et tourmente sans 
cesse le spectateur , qui ne veut pas qu'on le laissé 
respirer un moment. A tant de difficultés que 
doit vaincre tout auteur dramatique qui veut être 
joué avec un succès durable joignez la diffi- 
culté bien plus grande encore , et bien plus rare- 
ment vaincue , que doit surmonter l'homme de 
génie qui veut être lu par ses contemporains et par 
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la posiérhé; k difificiilté d'être poète dans Hue 
Iqtngue moin» poétique (|Kie cdle des Grecs , et 
dans un^ g«nre où il faut cacher la poésie aisai soi- 
gDeusei&ent qu'ils la raontraieijit ^ et vo^s verrez 
que les Racine et les Voltaire sont des bommes 
encore pTus rares que les Euripide et les So- 
phocle. 

Les ehœnrs établis chez les Grecs penuettaieDt 
à l'auteur dramaticfue de s'^ever à ki ptus haa&s 
poésie 9 et c'était sur la lyre de Piitdare c|iae Met-' 
poioène alors faisait entendre ses plaiiitea. X>'ud 
autre côté , la nature de leur idiorae permrttaif 
une foule d'expressions simples et naïves, qui> 
d^ns le nôtre , seraient basses et populaires. Le 
poète pouvait donc tour à tour être très^ xiafbirel 
sans cx'aindre de paraître bas, et très sublime sans 
crawdre de paraître enflé.' Ainsi ce double avan- 
tage, ^îi*^ ^ lan^^e et des mœurs., FéloigpBsit 
«îsénœut de ^eux éceueils dont bous so^nnaes tou- 
jours voisins- 

Les XDodernes en général approfondissent davan- 
tage les sentiments et les passions, s^enfoncent 
plus avant dans une situation théâtrale , renuienl 
le cœur plus puissaniment, et savent zaieux varier 
et multiplier les émotions. C'est nn progrès que 
l'art a dih faire ; mais s'il a pu acquérir de VénevffC 
dans Qos grands tragiques, ils n'ont pu surpasser 
les» anciens pour la vérité; et daiis cette partie les 
Grecs ne sauraient être trop étudiés ni trop admi- 
rés. De cette qualité qui les distingue naît Yex- 
trême difficulté de les bien traduire , surtout en 
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vers. L^ différence d» lasgage en a mis UQie grande 
entre leur dialogue et le nôtre. Chez çux les.détaiJa 
de la vie commune et de la conversation familière 
a'^aieiat point exclus de la langue poétiqu^> : pres- 
qiue aucun mc^ n'était par lui-même ba3 et trivial; 
ce qui tenait en partie à la constitution républi- 
caine , au grand rôle que jouait le peuple dans le 
gouvernement, et à son commerce continuel avec 
ses orateurs. Un mot n'était pas réputé populaire 
pour exprimer un usage journalier, et le terme le 
plus con^mun pouvait entrer dan^ le vers le plus 
p(0ndpeu3R et dans la figure la plus hardie. Parmi 
npus, au contraire, le pioètene jouit pas d'un tiers 
dç l'idjioxne national : le reste lui est interdit comm:^ 
ind^i:^ de hû* Il n'y a guère pour lui qu un cer-p 
tain noxnbi^ de mots convenus, et le génie, du 
style cai].sistje à en vajrier les coQibinaisons , et à 
offrir sai^ cessée à l'esprit et à l'imagination des rap- 
ports nouveaux $an3 être bigarres, et ing^ieux 
ssinsî être recherchés^ Ce secret n'est connu que de 
trois ou quatre bomnies dana un siècle : le reste 
e»t déclâMnnateur en voulant ét^e poète ^ pu plat en 
€i?oyant être naturel. C'est qu'il est bien difficile 
de soutenir un langage de conventioj[^ , don;t il 
nVxiste aucun modèle dans la société, et d'intro- 
duire des personnages qui conversent , en se défen- 
dant une grande partie des termes de la conversa- 
tion. Il faut la plu$ grande justesse d'esprit et une 
singulière flexibilité d'élocution pour démêler et 
^iw ces nuwçes délicates qui forment ce qu'on 
«appelle le bon goût. Le goût est nécessairement un 
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maître despotique dans une langue qui fut bar- 
bare dans son origine , et qui n'a dû sa perfection 
qu a la politesse d'un siècle raffiné ; au lieu qu od 
peut dire de la langue grecque que le génie a pré- 
sidé à sa naissance y et que depuis il en resta ton* 
jours le maître. 

SECTION II. 

D'Eschyle. 

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre 
grec, car les tréteaux ahibulants de Thespis ne 
méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'At- 
tique, d'une famille ancienne et illustre. Il se par- 
tagea de bonne heure entre la philosophie, la guerre 
et le théâtre. Il étudia les dogmes de Pythagore , se 
trouva à la journée de Salamine , fut blessé à celle 
de Marathon , et mit sur la scène , dans sa tragédie 
des Perses , ces triomphes^ de la Grèce , dont il 
avait été témoin. Son génie militaire éclatait dans 
ses ouvrages , et l'on appelait sa pièce des Sept 
Chefs devant ThèbeSy V accoucliement de Mars, 
Sa dernière campagne ftit celle de Platée , non 
moins glorieuse aux Grecs que les précédentes. Il 
se livra dès lors tout entier au théâtre , et donna, 
sous l'archonte Ménon , quatre tragédies qui furent 
couronnées , Phinée , Glaucus , les Perses et Pro- 
méthèe : nous avons les deux dernières. Les tra- 
ditions historiques varient sur le nombre de ses 
pièces. La nomenclature de Fabrieius en compte 
près de cent. Euripide et Sophoc le en composèrent 
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encore davantage ; ce qui prouve ce que j'ai dit 
ci-dessus, que l'art du théâtre et cehli de la poésie 
étaient beaucoup moins difficiles pour les Grecs 
que pour nous. Nos auteurs les plus féconds sont 
bien loin aujourd'hui de ce calcul arithmétique, 
qui n'est encore rien , il est vrai , si l'on remonte 
jusqu'à notre Hardy, qui avait fait six cents pièces. 
Mais Hardy est aussi loin d'égaler Eschyle, qu'Es- 
chyle lui-même est loin de Corneille. 

Arîstote et Quintîlien l'ont regardé comme le 
véritable inventeur de la tragédie. Chœrile et 
Phrynicus, cités par Suidas', n'étaient que des 
chansonniers vagabonds, imitateurs de Thespis. 
C'est Eschyle, dit Aristote , qui a le premier intro- 
duit deux acteurs sur la scène , où Von nen voyait 
qu'un seul auparavant. Qu'était-ce que des dra- 
mes où il n'y avait qu'un personnage ? Quintilien 
s'explique plus nettement: Eschyle est le premier^ 
dit-il , qui ait fait des tragédies. Denys d'Halîcar- 
nasse parle de même. Aucun de ces auteurs n'at- 
tribue l'invention du poème tragique à Thespis. 
Horace est le seul qui ait voulu remonter jus- 
qu'à lui, peut-être par une suite dç cette disposi- 
tion naturelle à chercher la plus petite origine 
à ce qu'il y a de plus grand. 

Eschyle joignait au génie poétique un esprit 
inventeur dans tout ce qui regarde la mécanique 
et la décoration théâtrales. Il forma le célèbre Aga- 
tharque, qui écrivit un traité sur l'architecture 
scénique. Il imagina pour ses acteurs ces robes 
traînantes et majestueuses que les ministres des 
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autels empraotèrent pour les c^écponîes de la 
rel%Î0Ju Par ses sokijs , le théâtre, ocné de ri^^e^ 
peintures, représ€^]»ta tfous les objets conformé- 
ment aux régies de l'optique eti aux effets de la 
perspective. On y vit des temples, des sé|HAlcires, 
dtes' armées, des débarquemeuts , des. chars vo- 
lauts, des apparitions, des spectres. Il enseigna 
au chœur desi danses figurées, et fut le créateur 
de la pantomime dramatique. Tous ces services 
rendus aux ^)eaux-arts ne le garantirent p^s de 
la perséeutioçi. Les prêtres lui firent un crime 
d'avoir mis sur la scène les mystères de la reU|[iQ]i 
dans plusieurs de ses tragédies» et notanftHienl; 
dans ses Euménides^ que nous ayons encore, où 
Qreste est accusé par les Furies , et défeadu par 
Apollon et Minerve. La populace ameutée voulut 
Le lapider. Use réfugia près de l'autel de 3acçhus. 
l^'Aréopage le sauva de la fureuir de ses ennemis 
eut se déclarant son juge , et le reuvoya absous ea 
considération des blessures qu'il avait reçues à 
Marathon. Ainsi ses talents lui auraient coûté la vie, 
s'il n'en avait eu d'autres que ceux d'un poète. Ce 
ne &tt pourtant pas le chagrin le, plus sensible 
qu^l essuya. Le danger qu'il avait cp^uru ii'avait 
pu le dégoûter de la poésie. Il eut l'imprudence si 
coix^une de ne pas sentir que le génie, a aussi sa 
vieillesse, et qu'il ne faut pas l'exposer au mé* 
pris. Les ossements de Thésée ayant été portés à 
Atbènea par Ctmon , ce fut pour la ville un sujet 
de fêtes et (fe jeux. Il y eut un ccmcours ouv^^t 
pour les poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas 
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iDftBquer une occasion si solennelle. Malheureu- 
sement il avait pour concurv^t un de ces hom- 
mes rares dont les premiers pas sont des triom* 
phes : c'était Sophocle, à vingt-quatre ans. L'ar- 
chonte s'apef çut qu'il y avait parmi le peuple des 
mouyements et des brigues qui Élisaient craindre 
que l'esprit de parti n'influât sur le jugement pu- 
plic. Dans ce moment , Cimon et les autres géné- 
raux d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y 
faire des libations. L'archonte les pria de faire la 
fonction de juges. Sophocle l'emporta. Le vieux 
Eschyle en fut inconsolable. Il quitta sa patrie , 
et se retira auprès d'Iliéron , roi de Sicile , ami et 
protecteur des lettres , et qui avait à sa cour Épi- 
charme ^ Simooide, Pindare. C'est en ce pays qu'il 
finit sa vie, écrasé, dit-on, par une tortue qu'un 
aigle laissa tomber sur sa tête chauve. Après sa 
HK)rli, son fils Euphorion fit encore )ouer à Athè- 
nes plt^ieurs pièces que son père avait laissées. 
Elles furent couronnées ; mais l'auteur pétait 
plus. 

Il ne nous en reste que sept de toi'ites celles 
qu'il avait écrites : ProméthéCy les Sept Chefs 
devant ThèbeSy les Perses j Agamemnorhy les Coé^ 
phoresy les Euménides ^ et les Suppliantes. Toutes 
se ressentent de l'enfance de l art » et les beautés 
sont plus de l'épopée que de la tragédie. Oa y 
reconnaît un génie mâle et brut, nourri de la 
poésie d'Homère, dont il s'avouait l'imitateur. Mes 
pièces y disait-il, ne sont que des relie/s des fes- 
tins d^ilomère. Mais dans les Coëphores il y a des 
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beautés vraiment dramatiques, et dans les Sept 
Chefs , des mof ceaux d'une très belle poésie. Je 
m'arrêterai principalement sur ces deux derniè- 
res, après avoir dit un mcft de chacune des autres. 

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vulcain, 
accompagné de la Force et de la Violence, minis^ 
très de Jupiter, fait attacher sur le mont Caucase, 
avec des chaînes de diamant, le dieu Pronaéthée, 
quelle maître des dieux veut punir, on ne sait 
pourquoi, d'avoir dérobé le feu du ciel , et d'avoir 
enseigné aux hommes tous les arts. Les nymphes 
de l'Océan , l'Océan lui-même, et la malheureuse ^o 
poursuivie aussi par Jupiter, viennent tour à tour 
entendre les plaintes de Prométhée, que son 'mal- 
heur n'a point abattu, qui se vante même de savoir 
le seul moyen que Jupiter puisse employer pour 
n'être pas renversé un jour du trône des cieux , et 
jure que rien ne l'obligera de le révéler, à moins 
qu'on ne le délivre de ses chaînes. Mercure vient 
le sommer de dire ce secret, et lui déclare que, 
s'il s'obstine au silence, Jupiter va le foudroyer 
et le laisser en proie à un vautour qui lui déchi- 
rera les entrailles. L'inébranlable Prométhée garde 
le silence , et brave les menaces de celui qu'il 
nomme le tyran des dieux. J^ arrêt s'exécute : la 
foudre tombe, disperse le rocher où Prométhée 
est enchaîné, et la pièce finit. Cela ne peut pas 
même s'appeler une tragédie. 

Les Perses , dont le sujet est plus rapproché do 
la nature, n'offrent rien de plus régulier; mais on 
sent combien cet ouvrage devait plaire aux Athé- 
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nieus. C'est la défaite des Perses à Salamine , qui 
occupe cinq actes en récits, en descriptions, en 
présages , en songes, en lamentations; nulle trace 
encore d'action ni d'intrigue. La scène est à Suze. 
Des vieillards , qui forment le choeur , attendent 
avec inquiétude des nouvelles de l'expédition de 
Xerxès* Atossa, mère de ce prince, vient leur ra- 
conter un songe qui l'épouvante. Arrive un soldat 
échappé de l'armée, qui raconte le désastre des 
Perses. Atossa évoque l'ombre de Darius, et, con- 
tre l'ordinaire des ombres, qui ne reviennent que 
pour révéler aux vivants quelque grand secret , 
celle-ci ne parait que pour entendre de la bouche 
d' Atossa ce qu'elle-même vient d'apprendre de la 
défaite de Xerxès. Au cinquième acte , Xerxès lui- 
même paraît seul avec un carquois vide, qui est , 
dit-il , tout ce qui lui reste de cette prodigieuse 
armée qu'il avait amenée contre les Grecs. Il s'est 
sauvé avec bien de la peine. Il pleure, il gémit, et 
ne fait autre chose que de recommander à sa mère 
.et aux vieillards de pleurer et de gémir. Toute la 
pièce d'ailleurs est remplie, comme on peut se l'i- 
maginer, des louanges du peuple d'Athènes : il est 
invincible, il est favorisé du ciel, il est le soutien 
de la Grèce. Tout cela était vrai alors; mais le poète 
met ces louanges dans la bouche même des enne- 
mis vaincus, et l'on sent combien elles en devien- 
lient plus flatteuses» Il leur montre , pendant cinq 
actes , les Perses dans la terreur , dans l'humilia- 
tion, dans les larmes, dans l'admiration pour leurs 
vainqueurs. Avec un tel sujet, traité devant des 



1 



^70 COURS lis LITTERATURE. 

républicains enivrés de leur gloire , et qui n'avaient 
pas encore apfH^is à être difficiles, on pouvait 
être coaronné sans avoir ùàt une scène tragique, 
et c'est ce qui arriva. Mais après la d^ûte entière 
des Athéniens en Sicile , la destruction de toutes 
leurs forces et la perte de cet ascendant qu'ib 
avaient dans la Grèce , si quelque po^e eut lift 
une tragédie pour leur prouva qu'ils étaient k 
premier peuple du inonde, je doute qu'ils Fensseat 
couronné , car les Athéniens se connaissaient ea 
kmanges. 

Jgamemnon est une pièce froidem^ot atroce. 
On est un peu étonné qu'un homme de lettres 
qui connaissait les anciens , Lefrasic de Pompi- 
gnan , à qui nous devons une traduction élé^nte 
d'Eschyle, porte l'^ithousiasme de traducteur 
jusqu'à dire que ce poète a perfectionné l'art quû 
aiHÙt intenté j et se récrie enire autres choses sar 
la beauté du •caractère de Clylemnestre. < ^ff^ 
urnemnon^ dit-il, a le défaut de plusieurs de nos 
«pièces modernes. Ses premiers actes ne sont 
D qu -une longue exposition : l'action xie commence 
^ qu'au quatrième. » C'est un peu tard , et je ne 
connais point de pièce sur notre théâtre à qui l'«i 
ait pardonné une pareille laute. il ajoute: « Le cin- 
)» quième acte est du plus grand intérêt. Les per- 
«sonnages de Clytemnestre et de <}asBaadre n'y 
» laissent rien a deârer. • Il est vrai que les ^o- 
phétiesde Cassandre sont belles 4 mais des prophé- 
ties sont tm beau détail , et ne sont point iin ca- 
ractère. Quant à celui de Clytemnestre, il me sem- 
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l>le qu^on n'y peut wen tolérer: elle est d'une 
atrocité qui révolte. Un grand crime n'est théâtral 
îqti'avec une grande passion ou de grands re- 
mords. Si Clytemnestre était forcenée de jalouse 
<K>iiime Herïnione , ou d'amb^ion comme Cléof>»- 
tre, je ipourrais concevoir son crime; mais elle 
ïi'^st ni amoureuse, ni jalouse, ni ambitieuse. Seu«- 
lemeôt elle veut tuer son mari, et le tue. Voilà la 
^ièce. Elle se contente de dire qu'Agamemnon a 
mérité la mo^t en faisant immoler sa fille : elle le 
répète trois ou quatre fois. Du rçste, il ne sort pas 
de cette ame , que l'idée d'un semblable forfait de- 
vait au moins troubler, un seul mot de passion, 
ti» cri de fureur , un accent de violence. Il n'y a 
point d'exemple d'une scélératesse si tranquille, 
et par conséquent si froide. Elle attend son époux 
pour l'égorger sans être combattue tm moment, 
et quand elle l'a assassiné, elle sort de son palais 
pour s'en vanter devant tout le peuple avec une 
insolence aussi calme qu'inconcevable. Il faut l^en- - 
tendre elle**^méme pour juger où en était encore 
cet art que Pompignan veut qu'Esckyle ^Sx. perfec- 
tionné, 

« Quand il faut se venger d'un ennemi qui dmt 
* nous être cher , ne faut-il pas lui tendre un piège 
» qu'il ne puisse éviter ? Je méditais depuis èong- 
» temps cefte vengeance légitime : l'occasion s'est 
vprésenftée ; je l'ai saisie avec ardeur. Ag&menmon 
i»ne vit plus : je l'avouerai ssnscraiiite. Tout était si 
•bien disposé, qu'il ne îpouvaîtînifuir ni sedéfen-» 
»dre. Il s'e^ trouvé pris dans un superbe vcxîle 
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» comme dans des liens indissolubles. Je l'ai frappé 

• deux fois, et deux fois il a gémi sous mes coups. 
»Il tombe à mes pieds, je le Érappe encore, et ce 
» dernier coup l'envoie chez Pluton. Il expire : son 
9 sang rejaillit sur moi , rosée qui ma paru plus 

• douce que les eaux du ciel ne le sont pour les 
» productions de la terre. J'annonce sans effroi ce 
» que j'ai fait : il m'est égal que vous m'approuviez 
» ou me blâmiez. Voilà le corps d'Agameninon , le 

• corps de mon époux. Je n'ai rien commis que de 
•juste. Je l'ai poignardé: c'est tout ce que j'avais à 

• vous dire. » ( Traduction de Lefranc de Pompi- 
gnan, ) 

Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne 
répondît comme il fait si souvent : Les athéniens 
étaient un peuple éclairé: comment croire quils 
aient applaudi une sottise? Et il conclut qu'il y a 
quelque raison que nous ne savons pas, et qui 
justifie ce qui nous paraît sans excuse. Avec cette 
méthode , il n'y a rien qu'on ne fît trouver bon. 
Mais, sans aller plus loin, les Anglais sont assuré- 
ment un peuple très éclairé , et tous les jours ils 
applaudissent ce que nous ne supporterions pas. 
On en trouverait fort bien les raisons; mais la lo- 
gique de Brumoi dispense d'en chercher : ce qui 
est beaucoup plus court. Ici, par exemple, ne 
peut-on pas dire que si cette pièce fut honorée d'un 
prix , c'est que ie théâtre était encore à moitié bar- 
bare et bien loin de la perfection où Sophocle le 
porta dans la suite ? Et qui ne sait qu'à cette épo- 
que , ce qui n'est qu'atroce et noir paraît énergique 
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et grand? Malheureusement, lorsque la corrup- 
tion et la décadence succèdent aux modèles et nais* 
sent de la satiété, l'on retombe, à l'autre bout du 
cetcle, dans le même abus par où l'on avait com- 
mencé, et de nos jours ce commentaire trouverait 
aisément son application. 

Au cinquiènie acte des Coèphores ,' qui ne scMit 
autre chose que le sujet connu parmi nous sous 
les noms d'Electre et d'Oreste , ce dernier tue sa 
mère aussi froidement qu'elle a tué son époux. 
Les Euménides sont la troisième pièce que la 
famille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a 
suivi exactement l'histoire dans ses trois tragédies, 
celle ôi^gamemnony où ce prince est assassiné 
par sa femme; celle des Coëphores, où il est vengé 
par son fils; celle des Euménides^ où Oreste est en 
proie aux Furies. Cette dernière est au moins aussi 
étrangère à nos mœurs que Prométhée. L'ouver- 
ture du théâtre représente les Euménides endor- 
mies à côté d'Oreste dans le temple de Delphes: 
c'est Apollon , protecteur de ce malheureux prince, 
qui est venu à bout de les assoupir , et qui lui con- 
seille de profiter de l'occasion et de s'échapper^ 
comme si les Furies devaient être bien embarras- 
sées à leur réveil pour le retrouver; et puis expli- 
quez la mythologie! Quoi qu'il en soit, Oreste 
trouve le conseil fort bon , et il prend la fuite. Sur- 
vient l'ombre de Clytemnestre , qui trouve fort 
no^mvais que les Furies sommeillent. En effet , Von 
serait tenté: de croire que ces filles de la Nuit ne 
devraient jamais sommeiller tant qu'il y a des cou« 
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pables à tourmenter. Mais amsi c'est un dieu qtii 
les a endormies, et leur sommeil est bien du)*, 
car il se passe beaucoup de temps avant que Cly- 
temnestre parvienne à les réveiller. Cette scène est 
cariense : en voici une petite partie fidèlement tra- 
duite par Pompignan , mai$ pour cette fois con- 
damnée par lui-même. 

« Ecoutez mes plaintes, ô divinités infernales! 
» écoutez Clytemneslre qui se montre à vous pen- 
» dant votre sommeil ! » ( Ici les Euménides ron- 
flent. ) 

CLYTEMirESTRE. 

« Vous me répondez par un vain bruit, et votre 
» proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en effet ; les 
j» suppliants ne vous importunent guère. » (^Les 
Euménides ronflent) 

f Quel profond sommeil! Mes douleurs ne vous 
» touchent pas. Cependant le meurtrier de sa mère, 
» Oreste , s'enfuit ! » ( Les Euménides ronflent. ) 

M Vous dormez encore ! rien ne peut vous 
» éveiller ! Ah ! noires Furies ! vous ne savez 
» faire que du mal, » ( Les Euménides ronflent.) 

a La Fatigue et le Sommeil se sont unis en- 
V semble pour ,assQupir ces monstres cruels.» 
(Les Euménides ronflent, et une d'elles s'écrêe^ 
en rêvant : Arrête ! arrête ! arrête 1 ) 

Un moment après dles s'éveiilent enfin, et se 

reprochent leur négligence. Apollon veut les 

chasser de son temple : ^Ues le querellent sur la 

. {>rotection qu'il accorde à un parricide. « Jeune 
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• dieu, lui disent-elles, tu as trompé de vieilles 
« déesses. » Cependant Oréste s'est enfui de Del- 
phes à Athènes, et le poète y transporte la scène au 
troisième acte. Ce n'est pas là, comme on voit, la rè- 
gle des unités. Dispute d'Oreste avec les Furies dans 
le temple de Minerve; mais ce n'est pas l'Oreste que 
nous connaissons, car il leur parle de sang-froid 
et avec beaucoup de bon sens. Il ne paraît pas que 
ces Furies lui fassent grand mal^ ni même grand' 
peur. Il iitiplore la protection de Minerve , qui des* 
cend au bruit , et veut savoir de quoi il s'agit. Les 
Euménides accusent; Oreste se défend. Minerve 
s'abstient de juger une cause qui est , dit-elle, au- 
dessus des mortels; mais elle déclare qu'elle va 
remettre ce jugement à un tribunal composé des 
hommes les plus justes et les plus éclairés d'A- 
thènes. Il y a ici un magnifique éloge de ce tribu- 
nal , qui n'est autre chose que l'aréopage , dont le 
poète attribue l'établissement à Minerve , et relève 
la majesté jusqu'à le faire juge des dieux et de$ 
hommes , puisque Apollon plaide devant lui pour 
Oreste contre les Euménides. C'est pourtant pour 
cette pièce que l'on voulut lapider Eschyle : il pa* 
raît que ce peuple d'Athènes était fort difficile à 
manier. Conclusion: Apollon déclare que« l'enfant 
«est l'ouvrage du père , et non pas de la mère^ qui 
»n'en est que la dépositaire ; que Minerve ellef^ 
• même est née de Jupiter seul, ce qui prouve 
» qu'on peut se passer de mère , « et autres raisons 
de la même force , qui persuadent pourtant la moi- 
tié de l'aréopage; car, lorsqu'on va aux voix, lés 

18. 
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sufîrages pour et cootre se trouvent ^aux, et dans 
ce cas la loi absout. Voilà Oreste hors d'affeire, et 
le poète aussi ; mais il faut convenir que voilà une 
étrange pièce. 

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que 
celui des EuméfUdes est extraordinaire ; mais il n'y 
a pas plus d'action dans l'une de ces deux pièces 
que dans l'autre. Ces suppliantes sont les quarante 
filles de Danaùs, qui ont quitté l'Egypte pour ne 
pas épouser les fila d'Ëgyptus: elles viennent avec 
leur père supplier Pélasgus , roi d'Argos, de leur 
donner l'hospitalité. Trois actes se ^ssent à savoir 
s'il les recevra ou non. Au quatrième , il y consent; 
au cinquième, un envoyé d'Ëgyptus vient les ré- 
clamer. Le roi d'Argos les refuse, et elles detneu- 
rent chez lui. Se douterait-on qu'il y eût là une 
tragédie? 

Le sujet des Sept chefs en pouvait fournir plus 
d'une : c'est celui de la Thébaïde, qu'on a tourné 
de tant de manières , sans en faire jamais rien de 1 
bon. < A proprement parler , dit Pompignan , il | 
-n'y a point d'acteurs dans cette tragédie. Étéocle 
I ne se montre que pour écouter des récits , gronder , 

• des femmes et expliquer des devises. Ismène et 

> Antigone n'arrivent sur la scène qu'après le com- 
» bat et la mort des deux frères ;-mais il y a dans ce 

> poème deux personnages invisibles qui le rem- 
> plissent depuis le commencement jusqu'à la fin, 

• la Terreur et la Pitié. > Très invisibles en effet; 
""- j'avoue qu'il m'est impossible de les.y voir. 

> cette pièce offire du moins de grandes beautés 
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de détail. Les chœurs, une des parties les plus 
brillantes d'Eschyle , y sont d'une poésie admira- 
ble. Quant au siège dje Thèbes , ce pouvait être un 
grand événement pour les Grecs ; mais pour nous 
1111 siège ne peut nous intéresser qu'autant que les 
assiégeants et les assiégés sont respectivement dans 
des situations critiques et attachantes. Quand il 
ne s'agit d'autre chose que de savoir si la ville sera 
prise ou non , et qui régnera d'Étéocle ou de Po- 
lynice, dont l'un ne paraît même pas, et dont 
Fautre ferait aussi bien de ne pas paraître, il n'y 
a ni terreur ni pitié. Parmi ces longs récits , ces 
longues descriptions , quelques morceaux choisis 
peuvent donner une idée du style de l'auteur , et 
en même temps d'un genre de beautés qui n'en- 
trerait pas aisément dans une de nos tragédies. 
Souffririons-nous que l'énumération des sept chefs 
qui assiègent Thèbes, et la description de leur 
armure,, occupât un acte entier? C'est pourtant 
ce que fait Eschyle , et cet acte est le ti"oisième de 
là pièce ; ce qui pour nous est encore bien plus 
extraordinaire. Voici la marche de cet acte. Un 
officier thébain rend compte à Etéocle des dispo- 
sitions de l'armée des assiégeants. Il y a une attaque 
préparée à chaque porte , et à chacune commande 
un des chefs alliés de Polynice. Quand l'officier a fait 
la description d'un de ces chefs, le chœur implore 
le secours des dieux ; Etéocle nomme le Thébain 
qui sera chargé de repousser l'attaque , et ce détail , 
qui recommence sept fois , remplit un acte : noua 
souffririons à peine qu'il remplit une scène, 
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Le terrible Tydée , au bord de risménus , 

Menace en frémissant la porte de Prétus. 

Le fleuve vainement s'oppose à son passage; 

Vainement le devin, que trouble un noir présage^ 

Veut arrêter ses pas en attestant les dieux : 

Le guerrier, tel qu'on voit un serpent furieux 

Dont les feux du midi, sur un brûlant rivage, 

Embrasent les poisons et réveillent la rage, 

Le guerrier du devin accuse la frayeur ; 

Il méprise un augure , il ii^sulte à la peur. 

Il agite, en parlant, trois aigrettes flottantes, 

De son casque d'airam parures menaçantes ; 

Frappe et fait retentir son vaste bouclier , 

Industrieux ouvrage , où brille sur l'acier 

Cet astre , oçil de la Nuit , qui décrit sa carrière 

Dans des cieux étoiles que remplit sa lumière. 

Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux : 

Une lance à la main el le feu dans les yeux , 

Il appelle à grands cris la guerre et le carnage ; 

Semblable au fier coursier qui , bouillant de courage , 

Entend bruire de Mars les affreux instruments, 

£t répond à ce bruit par des hennissements, etc. 

On croit lire V Iliade , et l'épopée n'a pas un 
autre ton. Étéocle oppose à Tydée, Mélanippe, fifc 
d'Astacus. L'officier continue son récit : 

A la porte d'Electre , aux assauts destinée , 

S'élève comme un roc l'énorme Capanée ; 

£t que puissent les cieux, prompts à vous exaucer, 

Dé^toùmer les malheurs qu'il vous ose annoncer ! 

Nul mortel ne saurait égaler sa stature. 

Audacieux géant , qu'agrandit son armure , 

Il jure que nos tours tomberont sous son bras , 

Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas. 

D'une voix sacrilège, il défie , il blasphème 

L'Olympe, le Destin ,. et Jupiter lui-même. 
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Il ose se vanter qu'en vain ce dieu jaloux ' 

Armerait contre lui son foudroyant courroux. 

Pour lui , tout ce fracas qui fait trembler la terre 

^'est rien que du midi la vapeur passagère. 

Pouf jeter plus d'effroi , son bouclier d'airain 

Présente un homme nu , la torche dans la main, 

Et ces sinistres mots : J'embraserai la viUe. 

Contre un tel ennemi vous sera-t-il facile 

De trouver un guerrier prêt à se mesurer ? 

Qui l'osera combattre ? 

On voit que l'usage des devises guerrières a 
précédé de beaucoup la chevalerie moderne. Étéo- 
cle*se propose d'envoyer Polifonte à la rencontre 
de Capanée , et le Thébaîn reprend son discours : 

Aux remparts de Minerve Hippomédon s'avance^ 

Portant , d'un bras nerveux, un bouclier immense. 

Je Vai vu , j'ai frémi ; la main de l'artisan 

A gravé sur le fer un monstrueux Titan^ 

Typhée, en rougissant, de sa bpuche enflammée 

Vomit de longs torrents d'une noire fumée. 

Des serpents à l'entour , formant un cercle affreux, 

De leurs corps repliés entrelacent les nœuds. 

Le cri de ce guerrier inspire l'épouvante; 

Il a la voix, la marche et l'œil d'une bacchante, etc. 

Mais plus loin, vers le nord, au tombeau d'Amphion, 

Respirant le ravage et la destruction , 

Le jeune Parthénope, impatient, s'élance. 

Non moins présomptueux , il jure sur sa lance , 

Seule divinité qu'atteste sa fureur. 

Que malgré tous les dieux son bras sera vainqueur. 

Brillant fils d'une nymphe , et né sur les mjontagnes, 

Il quitta l'Arcadie et ses belles campagnes, 

Lorsqu'un premier duvet, fleur de la puberté. 

Ornait à peine encor sa naissante beauté. 



2S0 COURS D% LITTÉRATURE. 

Mais y né d'un sang divin, il n'est pas moins faroucke; 
L'orgueil est dans ses yeux, l'insulte est dans sa bouche, 
Et son armure même, outrageant nos remparts. 
Nous retrace le monstre , horreur de nos regards , 
Le Sphinx , de nos malheurs cette impure origine , etc. 

C*est bien là le style de Tépopée. Voici celui de 
Fode. Le chœur est formé d'une troupe de jeunes 
filles thébaines : épouvantées des horreurs de la 
guerre et du sort qui les menace si Thèbes tombe 
au pouvoir du vainqueur , elles adressent leur 
prière aux dieux. 

Du plus mortel effroi nos sens sont pénélrés.- 
De combien d'ennemis ces murs sont entourés î 
Telle du haut des airs la colombe timide 
Voit d'un vol effrayant fondre l'autour rapide f 
L'infortunée, hélas! tremble pour ses petits, 
Et d'une aile impuissante elle couvre leurs nids. 

Qu'allons-nous devenir ? Les héros des batailles 
Ont fait voler les traits autour de nos murailles. 
Dieux, protégez les murs que Cadmus a bâtis! 
S'il faut qu'à l'étranger ils soient assujettis , 
Si vous abandonnez cette ville si chère , 
Des sources de Dircé l'eau pure et salutaire, 
Dircé , fleuve sacré , pour vous si plein d'appas , ' 
Le plu$ beau que Neptune épanche en ces climats y.* 
Pouvez-vous habiter dans un plus doux asile ? 
O dieux! qui d'Agénor gardez l'auguste ville, 
A nos fiers ennemis renvoyez la terreur; 
Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur. 
Et, sauveurs des Thébains, garants de notre gloire ^ 
Recevez dans nos murs Tencens de la victoire. ^ 

Pourriez- vous voir, ô dieux ! ces remparts renom més<« 
Par les flambeaux de Mars en cendre consumée, 
Et les filles de Thèbe, à servir destinées, 
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Atix pieds ^iie leuFS vainqueurs par les cheveux traînées ^ 

Nos citoyens captifs , amenés dans Arços , 

Marchant le front baissé, comme de vils troupeaux? 

Quel désordre! quel bruit! ô ville malheureuse ! 

Tu pleures tes enfants, ta solitude affreuse. 

Héias ! qu'il est cruel pour de jeunes beautés ^ 

A qui THymen gardait de chastes voluptés, 

Jbe quitter le séjour de leur paisible enfance , 

D'assouvir des soldats la brutale insolence ! 

La mort est préférable à cet amas d*horreurs 

Qu'à des murs pris d'assaut réservent les vainqueurs. 

La victoire inhumaine ^est le signai du crime. 

L'un emporte sa proie ou traîne sa victime ; 

Une torche à la main l'autre embrase les toits ; 

L'impitoyable Mars ne connaît plus de lois. 

Il marche, ivre de sang, à la lueur des flammes. 

Au bruit des fers , aux cris des enfants et des femmes : 

Sa fureur y répond par des rugissements ; 

Il foule sous ses pieds les plus saints monuments. 

Près de lui la Rapine , au milieu du carnage^ 

Dispute des débris , combat pour le partage. 

Les présents de Cérès , ravis et dispersés , 

Sont aux pieds des soldats au hasard entassés , 

Et, debout devant eux, des captives tremblantes 

Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes. 

Le sort leur donne un maître: il faut, quel changement! 

Devenir de son lit le servile ornement. 

Il faut même oublier que jadis une mère 

Ne les éleva pas pour ce vil ministère, etc. 

Au quatrième acte , on apporte sur le théâtre 
les corps sanglants d'Étéocle et de Polynice , tués 
l'un par l'auti^e, et il y a ici une scène dont l'exé- 
cution est belle et pathétique , mais qui pour nous 
conviendrait mieux à lopéra qu'à la tragédie. Un 
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chœur de Thébaios , et ensuite les sœurs des deux 
princes , Ismène et Antigone , déplorent tour-à- 
tour les crimes , les fureurs et la mort des deux 
frères, dont les cadavres sont sous leurs yeux. 
C'est une espèce d'ode en dialogue, im duo de 
plaintes et de regrets , en très beaux vers , et d'une 
forme très favorable à la musique , dont les dé- 
veloppements seraient ici fort bien placés ; mais 
tout ce qui arrête et suspend l'action elst dans une 
tragédie un défaut réel, et c'est l'inconvénient de 
cette scène qui est trop prolongée , et où ta même 
idée est répétée trop souvent, quoique sous des 
formes toujours poétiques. Au reste ^ l'auteur 
n'avait nulle raison pour l'abréger ; car la pièce 
est à peu près finie. Le cinquième acte ne conte- 
nait rien autre chose que la défense' de donner la 
sépulture à Polynice , qui est mort en combattant 
contre sa patrie. Il ne me reste donc , pour termi- 
ner l'extrait de cette pièce , qu'à donner une tra- 
duction de la scène dont je viens de parler. 

PREMIER CHŒUR. 

O frères insensés ! ô princes déplorables ! 

Sourds aux conseils de l'amitié , 
Vous avez assouvi vos haines implacables. 
Et vous voilà tous deux un objet de pitié. 

SECOND CHOEUR. 

-Ils ont de leur famille achevé la ruine; 
Ils n'ont point démenti leur fatale origine. 

PREMIER CHŒUR. 

Malheureux ! le fer seul a pu vous accorder, 
Le fer ^ de vos débats , seul a pu décider. 



r 
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L'Ëuménide attachée à toute votre race 
Était auprès d'OEdipe ; elle entendait ses cris 

Quand il a maudit ses deux fils; 
Elle vient d'accomplir sa sanglante menace. 

SECOND CHOEUR. 

Le fer est descendu jusqu'au fond de leur cœur : 
Voyez leurs profondes blessures. 

PREMIER CHOEUR. 

Le sang inondait leurs armures , 
£t leur bouche mourante exhalait leurs fureurs. 

SECOND CHOEUR. 

Tous deux, en immolant un frère, 
Ils poussaient des cris forcenés. 

PREMIER. CHOEUR. 

Tous deux, en combattant , semblaient environnés. 
Des malédictions d'un père. 

SECOND CHŒUR.. 

Le deuil noircit nos tours, et nos murs ont gémi. 
Ib sont tombés, nos rcûs, hélas! et Thèbes pleure. 
Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; 
La terre ouvre à tous deux leur dernière démeure. 

PREMIER CHOEUR. 

D'autres hériteront de ce trône odieux 

Qu'a long-temps disputé leur rage. 
Le fer , de leur querelle arbitre impérieux , 

Leur a fait un égal partage. 

SECOND GH0EU|l. 

Tous deux n'auront de leur pays 
Que la place où leurs corps seront ensevelis. 

PREMIER GHCœUR. 

Ah! malheureuse entre les mères, 
La mère , épouse de son fils , 
Qui mit au jour, hélas ! ces deux fils sanguinaires,. 
Pour être à jamais ennemis ! 



n 
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SECOND CHOEUa. 

Fiers rivaux que n'a pu réunir la nature , 
Ce sang qui fut puisé dans une source impure , 
Ce sang répandu par vos coups , 
. Se mêle en s'écoulant , se confond malgré vous. 

PREMIER CHOBWR. 

De la terre exécrable ouvrage. 

Ce métal exterminateur. 

Le fer , présent fait à la rage , 

Mars, impitoyable vengeur, 
Ont ainsi partagé le funeste héritage 
Qu'Œdipe à ses enfants laissa dans sa fureur. 

SECOND CHŒUR. 

De la grandeur ils ont. senti l'ivresse, 
Ils ont brigué le pouvoir , les trésors. 
Dans le sein de la terre ils trouvent leur richesse , 
£t leur royaume est chez les morts. 

PREMIER CHOEUR. 

L'£uménide , au sein des ténèbres , 
Au moment où le glaive a terminé leurs jours, 
Poussa des cris aigus au sommet de nos tours, 

Et lamenta des chants funèbres. 

SECOND CHŒUR. 

Aux portes de la ville, au pied de nos remparts, 
Até, menaçante, inflexible, 
Vint asseoir son trophée horrible. 

Et sur les combattants attacha ses regards. 

Elle vit leur trépas comme elle vit leurs crimes , 

Et resta satisfaite auprès de ses victimes. 

ISMÈNE. 

Polynice ! 

ANTlOpNE. 

Étéocle ! 

ISMÈNE. 

O vœux toujours trompés! 
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ANTLGONE. 

Tous deux firappant et sont frappés. 

. ISMÂNE. 

Le sang contre, le sang! 

ANTIGONE. 

Le frère contre un frère ! 

ISMÀNE. 

Ah ! je succombe à ma misère. 

AZTTIOONE. 

D'intarissables pleurs mes yeux seront trempés. 

. ISHÂNE. 

Le malheur nous unit autant que la nature. 

ANTIGONE. 

Ciel 1 où sera leur sépulture? 

ISMENE. 

Oh donc recevrez-vous , rivaux infortunés. 
Les, suprêmes honneurs qui vous sont destinés? 

ANTIGONE. 

£n quel endroit de cette terre? 

ISMÈITE. 

Au tombeau de nos rois. 

' ANTIGONE. 

A côté de leur père, etc. 

Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d'Es- 
chyle , du moins de ceux qui nous restent , où l'on 
trouve des beautés vraiment tragiques , vraiment 
théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coêphores , 
niot qui signifie porteurs de libations y parceque le 
choeur est composé de femmes esclaves qui por- 
tent des vases et des présents funéraires. Ce n'est 
pas la seule fois que le chœur a donné son nom 
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aux tragédies/les Grecs. Les Phéniciennes d*Euri- 
pide , dont le sujet est précisément la Thébaide ^ 
sont appelées ainsi ^ parceque le chœur est com- 
posé de femmes de Phénicie , et les Trachiniennes 
de Sophocle, dont le sujet est la mort d'Hercule, 
tirent aussi leur nom de femmes de Trachine^ ville 
de Thessalie , où se passe la scène. Celle des Coè- 
phores est dans Argos. Le sujet est la vengeance 
qu'Electre et Oreste veulent tirer du meurtre d'A- 
gamemnon assassiné par leur n>ère Clytemnestre. 
Ce sujet , traité tant de fois parmi les modernes , 
n'a pas excité moins d'émulation chez les anciens. 
11 a été un objet de concurrence entre Eschyle, 
Euripide et Sophocle. On n'avait pas alors cette 
ridicule et révoltante injustice de croire que ce fût 
lin crime de s^exercer sur un sujet déjà manié par 
un autre auteur. Cette noble rivalité ne passait pas 
pour une basse jalousie^ et les Grecs, occupés de 
leurs plaisirs , ne calomniaient pas si maladroite- 
ment ceux qui leur en préparaient de nouveaux. 
Le vaste champ des arts est ouvert à tout le monde: 
nulle partie n'en appartient exclusivement à celui 
qui le premier y a porté la main; et les traces 
mêmes du génie, toutes respectables qu^elles sont, 
ne rendent point sacrilège celui qui s'avance sur 
la même route. 

Les Coëphores sont encore une pièce larès im- 
parfaite, mais le sujet est dramatique : on ccmi- 
mence à voir quelque idée d'une action théâtrale. 
Eschyle est même le premier qui ait imaginé d'in- 
troduire Oreste apportant la fausse nouvelle de sa 
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propre mort : invention heurâuse et qui a été 
suivie. Mais d'ailleurs il y a peu d'art dans la pièce. 
La reconnaissance du frère et de la sœur n'est nul* 
lement ménagée : au moment où Electre voit des 
cheveux sur le tombeau d'Agâmemnon , elle songe 
à son frère et fait des vœux pour son retour ; 
Oreste, qui est caché dans le voisinage ^ se mon- 
tre aussitôt et dit : Je suis celui que vous desirez ; 
je suis Oreste. Égisthe et Cly temnestre ne parais^ 
sent qu'un moment et pour être égorgés. Nul dé- 
Teloppement dans les caractères, nulle suspension 
dans les événements. Electre et Oreste ne sont 
jamais en danger, et leur danger devait être la 
plus grande source d'intérêt» Mais enfin le style 
et le dialogue sont du ton de la tragédie , et la 
scène qui ouvre le second acte est d'un ordre, sur 
parieur. C'était pour la première fois que Melpo- 
mène prenait un ton si élevé. On aime à voir ces 
premiers efforts d'un art naissant, et ce doit être 
une chose digne d'attention, qu'une scène d'Ës-^ 
chyle que le grand Racine admirait comme «n des 
plus beaux monuments de la tragédie antique. Elle 
est d'abord d'un appareil très imposant, et ce n'est 
pas la seule fois qu'Eschyle a pu servir de modèle 
dans cette partie de l'art, qui consiste à donner à 
la représentation une pompe qui fait partie du 
sujet et ajoute à la situation. Electre s'avance }>or^ 
tant des libations et des offrandes, et suivie d'un 
chœur de femmes esclaves , qui portent aussi des 
vases et des présents : c'est Clytemnestre qui a 
chargé Electre de ces dons funèbres^ destinés à 
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honorer le tombeau d'Agamemnon , et à fléchir 
s'il se peut, son ombre irritée. Pour entrer 
Tesprit de cette scène, il faut bien se souvenir 
pouvoir que les anciens attachaient aux impré 
tions religieuses et à la vengeance des mânes. 
Electre balance ^ comme on va le voir , à implo 
l'ombre d'Agamemnon et à maudire ses assassins, 
c'est qu'elle est bien sûre que sa prière ne sera pas 
vaine, qu'elle sera entendue des dieux infernaux, 
et qu'ils se chargeront de l'exaucer. Demander la 
mort des coupables , c'est demander la mort ée sa 
mère. Elle tremble, elle hésite, et le choeur la ras- 
sure et l'encourage. Parmi nous elle balancerait 
moins à prononcer des malédictions dont l'effet ne 
nous paraîtrait pas devoir être si prompt et si in- 
&illible,.et qui d'ailleurs semblent être le cri na- 
turel des opprimés et la consolation de l'impuis- 
sance. C'est par une suite de cette même croyance 
qui n'est pas la nôtre , que Cly temnestre elle-même 
s'efforce d'apaiser, autant qu'il est possible, l'oni- 
bre de son époux massacré, et n'ose se présenter 
devant sa tombe qu'elle profanerait par sa pré- 
sence. Elle envoie sa fille qui^est innocente, et qui 
doit être chère à son père; et sa fille saisit ce 
même instant pour faire d'un sacrifice expiatoire 
une invpcation de vengeance et de haine adres- 
sée aux divinités infernales, et dont l'effet doit 
tomber sur Clytemnestre. Cette idée est grande 
et sublime , et le moment où Electre se résout à 
lancer enfin ces fatales imprécations devait faire 
frémir les spectateurs. 
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ELECTRE, coix femmes qui la suivent. 

Vous, qu'en mon infortune il m'est permis de voir, 
Esclaves qui m'aidez dans ce triste devoir, 
Quels voeux pûis-je former sur le tombeau d'un père? 
En épanchant les eaux du vase funéraire , 
Dirai-je : « Agamemnon, c'est ton épouse en pleurs, 
» Qui t'offre , par mes mains , les dons de ses douleurs I 
» Aux mânes d'un époux elle offre cet hommage ! » 
Non , je ne l'ose pas ; hélas ! et quel langage , 
Quelle prière encore et quels souhaits pieux 
Conviennent à sa fille en ces funèbres lieux ? 
Parlez, qu'en ce moment vos avis m'encouragent. 
'Ah ! sur les meurtriers dont les présents l'outragent, 
Si ma voix y appelant sa vengeance et ses coups. 
De ses mânes trahis attestait le courroux ! 
Si mon cœur en croyait ce transport qui l'anime... 
Enfin, puisque je viens pour expier un crime , 
Dois-je jeter au loin ces vases odieux. 
Et fuir avec horreur en détournant les yeux ? 
J'implore vos conseils y je m'y soumets sans peine. 
Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne. 
Ne craignez rien : songez que, sous les lois du sort, 
L'esclave et le tyran sont égaux dans la mort. 
Ne dissimulez point , et bannissez la crainte. 

LE CHOEUR. 

Nous sommes sans effroi, nous parlerons sans feinte. 

ELECTRE. 

J'en jure le tombeau du plus grand des mortels, 
Plus auguste que moi , plus saint que les autels. 
Ah ! si vous révérez la cendre de mon père, 
Vous pouvez tout sur moi ; sa fille vous est chère. 
Parlez. 

LE CHŒUR. 

En arrosatit ce marbre inanimé , 
Invoquez ce héros pour ceux qui l'ont aimé. 

I. 19 
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iL£CT&R. 

Et qui dois-je nommer ? 

LE CHOBUn. 

Les emiemis d'Égisthe. 

ELECTRE. 



Moi? 

Vous. 



LE CH OEUR. 



l^LEGTRB. 

Moi seule , hélas ! 

LE G H OE U R. 

Cet abandon si triste 
Vous fait-il oublier qu'il est encor?».. Mais non : 
Cest à vous seulç , Electre , à prononcer ce noip. 

ELECTRE* 

Quel est donc votre espoir ? et qui voulei-vous dire ? 

LE CHŒUR. 

Oreste est loin de vous , mais Oreste respire. 

ELECTRE. 

Quel jour luit dans mon cœur I 

LE CHOEUR. 

Ce cœur infortuné- 
Ne doit rien voir ici qu'im père assassiné. 
Contre ses assassins^.. 

ELECTRE. 

Faut-il que je vous croie ? 

^ LE CHŒUR. 

Demandez à grands cris que le ciel vous envoie... 

ELECTRE. 

Des juges ? des vengeurs? 

LE CHŒUR. 

Un dieu pour vous armé , 
Ou bien quelque mortel par les dieux animé, 
Qui... ( gardez d'écouter des sentiments timides ) 
Qui verse sans pitié le sang des parricides. 
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ÉLECTEE. 

Est-ce à moi , juste ciel ! à moi qu'il est perniis 
De souhaiter la mort à de tels ennemis ? 

LE GHOEU&. \ 

Tout est permis sans doute à qui poursuit le crime , 
A qui s'en voit encor l'esclave et la victime. 

ELECTRE. 

£h bien donc^ ô Mercure! 6 dieu des sombres bords ! 
Dont le sceptre tranquilfe est redouté des morts , 
Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles 
Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles;, 
A la terre , par qui tout naît et se détruit , . 
Qui rappelle en son sein tout ce qu'elle a produit. 
O mon père ! reçois cette liqueur sacrée. 

( £lle r^and des libations. ) 

Je t'appelle , ô grande ombre en mon cœur adorée : 

Jette un œil de pitié sur tes tristes enfants ; 

Fciis que dans ton palais ils rentrent triomphants ! 

Maintenant poursuivis, trahis par une mère, 

Ils ne peuvent trouver d'asile sur la terre. 

On a souillé ton lit , et ton épouse , ôciel ! 

Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. 

Oreste est fugitif, et moi , je suis esclave ; 

Et ce lâche oppresseur , Égisthe qui nous brave , 

Qui s'assied sur ton trône et rit de nos soupirs , 

Livrant aux voluptés ses coupables loisirs , 

Riche de tes trésors, tranquille sur sa proie, 

Dévore insolemment les dépouilles de Troie. 

Mon père , entends ma voix : fais qu'Electre à jamais 

Éloigne de son coeur l'exemple des forfaits , 

Des Destins ennemis supporte les injures, 

Et conserve des mains innocentes et pures. 

Tels sont mes vœux pour moi , pour ton malheureux fils. 

Exauce d'autres vœux contre tes ennemis , 

Parais , élève-toi de ta tombe insultée ; 

Parais , qu'à ton aspect leur ame épouvantée 

'9- 
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Ressente cet effroi , précurseur du trépas; 

Lance sur eux ces traits que l'on n'évite pas , 

Que prépare et conduit Némésis indignée; 

Viens , donne-leur la mort comme ils te l'ont donnée. 

Et vous y faites entendre autour de ce cercueil 

Les chants de la tristesse et les hymnes du deuil. 

LE CHŒUR. 

Pleurons , pleurons sur notre maître , 
Sur notre maître malheureux. 
Pleurons sur ses enfants : àh ! ses enfants, peut-être , 

Ont un sort encor plus affreux. 
La source de nos pleurs ne peut être tarie : 

Que son ombre en soit attendrie. 
Mêlons 9 mêlons nos pleurs à ces libations 
Qu'Electre vient répandre 
Sur cette auguste cendre, 
Près de qui le Destin veut que nous gémissions. 
O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres , 

Entends nos cris funèbres ! 
Le malheur trop long-temps s'est reposé sur nous. 
Que sur nos ennemis désormais il s'arrête. 
Je dévoue aux enfers, à la mort, à tes coups 

Leur criminelle tête. 
Qui sera ton vengeur ? qui nous sauvera tous ? 
O Mars ! de sang insatiable ! 
O Mars ! c'est à toi de frapper. 
Descends , prends dans tes mains ce glaive inévitable. 
Qui vient moissonner le coupable 
. Au moment qu'il croit échapper. 

On peut résumer qu'Eschyle a îtaventé la scène, 
le dialogue et lappareil théâtral ; qu'il a le premier 
traité une action; qu'il a été grand poète dans 
ses chœurs; qu'il s'est élevé dans quelques scènes 
au ton de la vraie tragédie; qu'enfin il a eu la 
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gloire d'ouvrir la route où Sophocle et Euripide 
ont été bien plus loin que lui. 

SECTION m. 
De Sophocle. 

Il tïe nous reste des nombreux ouvrages qui 
rennplirent sa longue carrière, que sept tragédies , 
les Trachiniennes , yéjax furieux , Antigone , 
OEdipe roi y OEdipe à Colonne, Electre y et Phi- 
loctète. 

Tout le monde sait que Sophocle a fait de 
belles tragédies : l'on ignore communément qu'il 
commanda les armées , et fut élevé à la dignité 
d archonte , la première de la république d'Athè- 
nes. On a souvent rappelé ce procès intenté par 
l'ingratitude et gagné par le génie; cette odieuse 
accusation des enfants de Sophocle , qui , las d'at* 
tendre son héritage , et impatients de sa longue 
vieillesse , demandèrent son interdiction à l'aréo- 
page, sous prétexte que sa tête était affaiblie. Le 
vieillard , pour toute défepse , demanda aux juges 
la permission de leur lire la dernière pièce qu'il 
venait d'achever. C'était son OEdipe à Colonne , 
ouvrage qui devait confondre doublement ses ac- 
cusateurs, puisqu'il y représente un père dépouillé 
par des fils ingrats. Il semblait qu'un se^itiment 
secret lui eût dicté sa propre histoire. Il fut re- 
conduit jusque chez lui avec des acclamations, 
et, plus indulgent qu'OËdipe, il pardonna à ses 
enfants. Il avait près de cent ans , et avait cow^ 
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posé cent vingt tragédies lorsqu'il fut couronné 
devant toute la Grèce aux jeux olympiques. Il 
mourut dans les transports de sa joie et dans le 
sein de la gloire. H n'a manqué au Sophocle de 
nos jours, pour être aussi heureux que l'ancien, 
que de mourir comme lui au milieu de son triom- 
phe. 

Je commencerai par ceux de ses ouvrages qui 
nous sont le moins familiers, parcequ'ils n'ont 
pas été encore transportés sur notre théâtre. Je 
finirai par ceux qu'on y a pour ainsi dire natura- 
lisés , et sur sept, il y en a quatre, les deux OEdi- 
pes , Electre et Philoctète. 

Le sujet des Trachirdennes est la mort d'Her- 
cule, causée par la jalousie de Déjanire et la fa- 
tale robe de Nessus. Les alarmes et les inquié- 
tudes de cette femme qui attend son époux absent 
depuis plus d'un an, un choeur de jeunes filles, 
et son fi]s Hyllus qui la rassurent et la consolent, 
forment l'exposition de la pièce. Déjanire est d'au- 
tant plus inquiète , qu'un oracle a prédit qu'Her- 
cule périrait dans l'expédition d'ÔEchalie pour 
laquelle il est parti, ou que, désormais rendu à 
lui-même, il jouirait, après tant de travaux, d'un 
destin doux et tranquille : oracle à double sens , 
comme tant d'autres; car ce repos ne veut dire ici 
que la mort qui attend Hercule au retour, et le 
bûcher d'où il s'élèvera dans l'Olympe. Déjanire 
aime dans Hercule un héros , un libérateur et un 
époux. Elle se plaint que la gloire l'enlève trop 
couvent à sa tendresse, f Vous serez épouses quel- 
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»que jour (dit-elle à ces jeunes filles qui Tentou-* 
»rent), et vous saurez alors tout ce (ju'on peut 
» souffrir dans la situation où je suis. » C'est un 
endroit que Racine paraît avoir imité dans ^/2-« 
dromaque^ quand cette princesse dit à Hernoione : 

Vous saurez quelque jour , 
Madame , pour un fils jusqu'où va notre amour, etc. 

Un envoyé vient annoncer à la reine qu'il a 
rencontré Lycas , Tami d'Hercule, qui précède son 
maître; que ce héros revient triomphant, et hii 
envoie les dépouilles des ennemis et les captives^ 
qu'il a ramenées. En effet, Lycas paraît un mo« 
ment après, suivi de toutes ces femmes prison- 
nières, qui se rangent au fond du théâtre. On 
distingue à leur tête la jeune lole, remarquable 
par sa beauté. Déjanire, à cette vue, éprouve un 
mouvement douloureux , qu'elle attribue à la pitié 
que lui inspire le sort de ces infortunées; mais le 
spectateur démêle déjà les premières impressions 
de la jalousie. La reine s'occupe particulièrement 
de cette jeune captive; elle est touchée de sa 
beauté , de sa douleur modeste et noble. T^\e l'in- 
terroge plusieurs fois. lole baisse les yeux et garde 
le silence. La reine interroge Lycas, qui ne lui 
donne aucune lumière. Elle le fait entrer avec 
toutes les prisonnières dans l'intérieur du palais. 
Un homme survient, et s'offre à lui révéler un se? 
cret important : elle lui ordonne de parler. Il lui 
apprend que Lycas la trompe; que Lycas à lui- 
même avoué, en arrivant, les nouvelles faiblesses 
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d'Hercule; que ce héros, épris des charmes d'Iole, 
n'a fait la guerre à Euryle, roi d'Œchalie, que 
pour ravir sa fille, et qu'Iole, bien loin d'être 
traitée en captive, va régner en souveraine sur la 
Thessalie et sur Déjanire elle-mén;ie. « Malheureuse 
» (s'écrie-t-elle) ! quel serpent ai-je reçu dans mon 
»sein! » Lycas reparaît pour prendre ses ordres, 
et, près d'aller rejoindre Hercule qui s'est arrêté 
au promontoire de Cénée pour faire un sacrifice 
à Jupiter, Déjanire irritée lui reproche sa per- 
fidie; elle sait tout, et veut tout savoir : c'est le 
cri de la jalousie. Elle s'emporte, elle menace. 
Lycas persiste à nier qu'il sache rien de ce qu'elle 
demande. Alors elle feint de s'apaiser par degrés : 
elle n'est indignée que de ce qu'on veut lui en 
imposer; car d*ailleur$ elle est accoutumée à par- 
donner aux infidélités de son époux. Enfin elle fait 
si bien, que Lycas ne croit plus devoir lui cacher 
ce qu'après tout, dit-il, son maître ne cache pas 
lui-même. Toute cette scène est parfaitement con- 
duite, et l'on voit déjà un art inconnu à Eschyle* 
C'est alors que Déjanire , occupée tout entière des 
moyens d'écarter sa rivale et de regagner le coeur 
de son époux, se ressouvient que le sang deNes^ 
sus est un philtre qui , si elle en croit ce que lui 
a dit le centaure mourant, rallume l'amour près 
de s'éteindre. Elle teint de ce sang une robe qu'elle 
envoie à son mari * et qu'elle remet à Lycas. Ce 
n'est pourtant pas sans inqiiiétude et sans effroi 
qu'elle se résout à employer ce charme inconnu 
dont elle n'a pas encore fait 1 épreuve; car sou ca* 



COURS DE LITTÉRATURE. 297 

ractère n'a rien d'odieux , et elle n'a pas une pen- 
sée coupable : elle n'est que jalouse et crédule. A 
peine Lycas est-il parti , qu'elle confie au chœur ses 
alarmes , ses remords, ses funestes pressentiments. 
Elle se rappelle que les flèches qui ont percé Nessus 
étaient infectées des poisons mortels de l'hydre de 
Lerne. Elle se livre an désespoir, et jure que^ s'il 
faut que son mari soit victime de son imprudence , 
elle ne lui survivra pas un moment. Ses craintes 
ne tardent pas à être confirmées. Son fils Hyllus , 
qui était allé au-devant de son père , l'a vu revêtir 
la robe empoisonnée, et en a vu les horribles et 
fets. Cette description , digne du pinceau de So- 
phocle, remplit le quatrième acte. Ces sortes de 
morceaux plaisaient infiniment aux Grecs, et oc- 
cupaient chez eux beaucoup plus de place que 
nous ne leur en permettons aujourd'hui. Hyllus 
accable sa mère de reproches. Elle sort sans ré- 
pondre un seul mot , et l'on apprend, un moment 
après, qu'elle s'est donné la mort, et que son fils 
lui-même, instruit de l'erreur qui l'avait rendue 
criminelle, a embrassé sa mère mourante, et l'a 
baignée de ses larmes. On apporte sur le théâtre 
le malheureux Hercule , que l'excès de ses n^s^ux ^ 
endormi un moment. Il se réveille bientôt , et le 
spectacle prolongé de ses douleurs est une &orte 
de situation passive qui réussirait moins parmi 
nous que chez les Grecs., surtout dans un cin-s 
quième acte : nous voulons aller plus rapidement 
au but. Au reste , on peut s'attendre que Sophocle 
ne met dans sa bouche que des plaintes éloquen- 
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tes et dignes dUercale. Cicéron les a traduites «i 
vers latins , et Racine le fils en vers français. 

Plus barbare pour moi qu'Eurysthée et JunoD , 

O fille d'Cffioéus ! quelle est ta trahison ! 

Et quels sont les tourltaents dpnt tu me rends la proie , 

Par le fatal préscDt que ta fureur nj'enïoie [ 

Tu m'as enveloppé de ce voile mortel , 
Ce voile que pénètre un poison si cruel, 
Voile affreux qu'ont tissu Mégère elTisiphone. 
Tout mon sang enflammé dans mes veines bouillonne. 
Je succombe, je meurs brûlé d'un feu caché, 
Qu'allume en moi ce voile à mon corps attaché. 
Ainsi ce que n'ont pu , dans l'horreur de la guerra. 



Centaures si géants, 


, fiers eu 


ifantsdela terre, 






Ce que tout l'univcr 


s n'osa ; 


jamais tenter. 






Une femme le tente , 


, et l'ose 


exécuter. 






Mon fils , soutiens ton nom: 


ton amour pour i 


ton 


pèr* 


Doit effacer en toi tout ami 


lur pour ta mère. 






Va chercher , va sai 


sir celle 


qui m'a trahi , 






Trûne-la jusqu'à me 


" , va, 


cours et m'obéi. 







Cours venger... Mois liélas! que fais-je, misérable! 
Je pleure , et jusqu'ici d'un front inébranlable. 
De tant d'affreux revers j'ai soutenu l'horreur. 
Mon fils , de ce poison vois quelle est la fureur ! 
Ose approcher; et vous, accoures tous ensemble. 
Peuples, que dans ces lieux mon malheur vous rassemble! 
Contemplez en moi seul tous les tourments divers. 
Ah ! précipite-moi dans le fond des enfers, 
Termine par la foudre , et ma vie et ma honte , 
Grand dieu ! témoin des maux dont l'excès me surmonlft 
Qu'est devenu ce corps que j'ai reçu de toi ? 
Mes membres t'offrent-ils quelque reste de moi ? 
Non, cette main si faible et presque inanimée 
N'est plus la main fatale au lion de Némée. 
Est-ce donc là ce bras de Cerbère vainqueur. 
Ce bras dont le Centaure éprouva la vigueur. 
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Ce bras qui fit tomber le monstre d'Érimanthc, 
X/Hydre contre mes coups sans cesse renaissante, 
Et l'affreux surveillant de ce ft*uit renommé ; 
Ce bras qu*aucun mortel n'a jamais désarmé, etc.? 

Dans les principes du théâtre grec , cette tra- 
gédie est fort bien conduite. Pour nous le sujet 
aurait quelques inconvénients et demanderait k 
être traité différemment. La Déjanire de Sophocle 
est très dramatique : son Hercule ne lest pas. 
Nous ne voudrions pas qu'un héros De parût sur 
la scène que pour y riiourir, que sa maîtresse ne 
fît qu'un personnage muet, et qu'en mourant il la 
résignât à son fils , comme fait Hercule dans So- 
phocle. Mithridate en fait autant pour Monime ; 
mais il safit qu elle aime Xipharès , et leurs amours 
ont fait le nœud de la pièce. Ceux d'Iole et d'Hercule 
ne sont qu'en récit , et nous verrons tout à l'heure 
un autre exemple encore plus frappant , qui nous 
prouvera que l'amour n*entrait point dans le sys- 
tème théâtral des Grecs. Ce sujet de la mort d'Her- 
cule a été traité plusieurs fois parmi nous , soit ei^ 
tragédie , soit en opéra , et toujours sans aucun 
succès. Le rôle d'Hercule est très difficile à faire : 
ces sortes de personnages, dont la grandeur est 
plus qu'humaine , ne sont guère faits pour notre 
système tragique. Je crois pourtant qu'avec un vé- 
ritable talent pour la scène , on pourrait tirer parti 
de ce sujet. Les rôles de Déjanire , dlole, du jeune 
Hyllus , sont susceptibles d'intérêt , surtout si la 
rivalité des deux femmes était traitée avec art , et 
que la jeune {oie , insensible à l'amour. d'Hercule>. 
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en eût pour son fils. Il est pourtant vrai de dire 
que ces sortes d'intrigues amoureuses sont un peu 
épuisées , et que ces sujets anciens ne peuvent se 
rajeunir aujourd'hui que par la magie des couleurs 
poétiques. 

Le sujet XAjax furieux est d'abord le désespoir 
de ce héros , dont la raison est aliénée par Minerve, 
après qu'Ulysse a remporté sur lui les armes d'A- 
chille ; ensuite sa mort et ses funérailles. Il n'y a 
pas autre chose , et il n'ea Êstut pas plus pour £sdre 
une tragédie grecque. ]^e nous hâtons pas de con- 
damner , et ne perdons pas de vue leurs mœurs 
et leur religion. Songeons que nous sommes pour 
un moment à Athènes. Quand le cinquième acte 
d^ Ores te, que Voltaire avait trop fidèlenaent imité 
du grec , fut mal reçu par le public de Paris , C^^ 
pourtant Sophocle, disait l'auteur à madame de 
Graffigny : elle lui répondit en parodiant un vers 
des Femmes savantes : 

Excusez-nous 9 monsieur, nous ne sommes pas Orecs. 

Elle avait raison. Quand on fait des tragédies en 
France , il faut les faire pour des Français ; et Vol- 
taire le sentit , car il refit un autre cinquième acte. 
Mais ce qu'on disait à Voltaire, on ne doit pas le dire 
^ Sophocle : on ne peut pas lui reprocher d'avoir 
écrit pour sa nation. Ce qui est faux et monstruem 
pst condamnable partout ; mais ce qui n'a d'autre 
défaut que d'être appuyé sur ces idées coBven- 
tjonnelles qui varient d'un peuple à l'autre , ne peut 
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pas être reproché à l'auteur. Voyons XAjax d'après 
:e principe , et si nous n'y trouvons pas une tragé- 
die française , nous y trouverons du moins de quoi 
admirer le poète grec. 

La première chose à remarquer, comme n'étant 
pas dans nos usages^ c est l'intervention d'une di- 
vinité. Minerve est un des personnages de la pièce ; 
elle ouvre la scène avec Ulysse près du pavillon d'A- 
jax. Ce guerrier a fait , pendant la nuit , un massacre 
horrible de troupeaux et de ceux qui les gardaient. 
La déesse protectrice des Grecs dit à Ulysse que , 
pour les sauver de la fureur d'Ajax , elle lui a ôté 
la raison , au point qu'il a assouvi sur de vils ani- 
maux et d'innocents bergers la rage qu'il croyait 
. exercer sur les Atrides et sur Ulysse. Elle veut ren- 
dre celui-ci le témoin invisible de l'état de démence 
où elle a réduit son malheureux rival. Elle appelle 
Ajax, qui sort de sa tente, et se vante d'avoir tué 
le fils d'Atrée et les autres rois. Quant à celui d'Itha- 
que, il le tient renfermé , dit-il, pour le faire périr 
dans un long supplice. Il rentre, et Minerve, s'a- 
dressant à Ulysse , lui dit : 

Eh bien ! des immortels vous voyez la puissance. 
Voilà ce grand Ajax, la terreur des guerriers ! 
L'oubli de sa raison a flétri ses lauriers. 
Les dieux l'ont égaré : sa gloire est éclipsée. 

ULYSSE. 

Je le vois et le plains : loin de moi la pensée 
D'insulter au malheur même d'un ennemi ! 
Quel affreux changement ! Mon cœur en a frémi. 
Je dois vous l'avouer , son infortune extrême , 
Par un retour secret , m*a consterné moi-même. 
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Que soni mes -nous , hélas ! nous fragiles biunaiiis , 
Fantômes pasaa(,'ers, vains jouets des Destins '. 

Redoutez donc ces dieux, dont vous êtes l'ouvrage , 
Ne prOQOncei jamais un mot qui les outrage. 
Que l'éolat des grandeurs ne vous puisse éblouir ; 
Vous voyez qu'un moment peut les anéantir. 
Gardez que la valeur, le pouvoir, la richesse, 
Ne vous fassent de l'homme oublier la faiblesse. 
Le courage iliodeste est protégé des deux, 
Et le mortel superbe est en horreur aux dieux. 

Cette morale religieuse et cette honorable pro- 
tection que Minerve accorde aux Grecs devaient 
leur plaire également, et c'était un double mé- 
rite pour l'auteur. Quant à l'égarement d'Ajax, 
observons que les anciens et les modernes ont em- 
ployé sur le théâtre l'aliénation d'esprit comme ud 
moyen d'intérêt. Les Anglais surtout en ont fait 
tm fréquent usage , mais avec plus de succès dans 
leurs romans que dans leurs drames. La folie , l'une 
des misères les plus humiliantes de ta condition 
humaine , nous inspire aisément cette pitié dont 
nous voyons avec plaisir qu'Ulysse lui-même ne peut 
se défendre dans la scène de Sophocle ; mais aussi 
n'oublions pas que la foUeest tout près du ridicule. 
Il faut donc beaucoup d'art pour la montrer aux 
hommes , et surtout il faut qu'elle ne soit que pas- 
sagère , et tienne à une de ces grandes passions 
ou de ces grandes infortunes qui peuvent troubler 
la raison. On sent qu'il serait trop aisé de faire dé- 
-aisonner un homme pendant toute une pièce , et 
[ue ce spectacle , à la longue , ne peut être que dé- 
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goûtant et fastidîeuiL. L'art consiste à jeter dans le 
langage confus qui convient à ces sortes d'accès 
des choses vraies et senties , où Tanie paraît se tra- 
hir elle-même, et se peint sans le vouloir par des 
mots qui s^échappent d'une tête en désordre , et 
nous frappent comme des éclair3 dans la nuit ; car 
la folie est comme l'enfance , elle intéresse , fSLV- 
cequ'elle ne trompe pas. Sophocle ne montre 
celle d'Ajax que dans une scène très courte , et 
qu'il relève, autant qu'il est possible, par la 
noble compassion d'Ulysse et les sages leçons de 
Minerve; car d'ailleurs la démence d'Ajax ne 
produirait sur nous aucun effet , et nous serions 
peu touchés de le voir rentrer dans sa tente pour 
aUer battre de verges Ulysse, qu'il a , dit-il , attaché 
à une colonne. Mais ce qui est intéressant , c'est le 
moment où Minerve, pour le punir , permet qu'il 
revienne à lui-ihême et retrouve toute sa raison. 
C'est alors qu'en voyant les excès honteux où il 
s'est emporté , il tombe dans un désespoir digne 
d'un héros qui s'est avili : c'est là que son rôle de- 
vient pathétique et théâtral ; sa douleur profonde 
intéresse , et l'on admire ensuite sa fermeté tran- 
quille quand il se résout à mourir. Tecmesse , 
épouse d'Ajax , autrefois sa captive , attirée par les 
cris des Salaminiens qui demandent à voir leur 
roi , leur fait une peinture très touchante de l'état 
où il est réduit, t II est revenu de sa fureur , dit- 
> elle , mais son mal n'en est que plus terrible. 
» Plongé dans une sombre tristesse , il me fait trem- 
»bler. Il ignorait sou malheur , et il le connaît. • 
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Mot d'iihe grande vérité. £lle l'entend qui aj^ile 
suii fils Eurysace. • Ah , iDon fils ! s'écrie-t-elle m 
■ frémissant, ir t'appelle ! ■ Mouvement naturel, 
qui peint bien tout ce qu'on peut craindre d'AjsL 
Il parait , et Sophocle le fait parler avec cette élo- 
quence tragique que ta prose dégraderait trop, a 
que la poésie seule peut rendre. Les anciens eicel- 
laient à peindre ces douleurs de héros, à prêter à ca 
personnages &metix un langage ^roportiooDé i 
l'idée de leur grandeur ; mais cette grandeur a 1m- 
soin de la perspective du théâtre et des conleun 
poétiques. La prose , trop rapprochée de nous , li~ 
dément pour ainsi dire, et fait tomber rillusion. 
Cette raison seule suffirait pour faire voir combiai 
c'est dénaturer la tragédie que de lui ôter le lan- 
gage qnil uî appartient. Rien ne fait moins d'boD- 
, neur à notre siècle que d'avoir imaginé cette 
ridicule innovation. Une tragédie en prose ne 
peut être qu'un monstre né de l'impuissant etJtt 
mauvais goût , et il ^ut pardonner aux artiste 
de ne pas voir de sang-froid qu'on abuse i « 
point de l'esprit philosophique pour attenterai 
beaux-arts. 

C'est aussi par ce motif que, toutes les fois que 
j'ai voulu donner une idée des beautés du théâtw 
grec , j'ai essayé de vaincre la difliciilté de tra- 
duire en vers, comme j'ai fait cî-devant pour Es- 
chyle, et comme je le f^ai encore tout à l'heuK 
pour Sophocle et Euripide. 
~ nesse , qui prévoit le funeste dessein d'Ajaii 
ie , potir l'ai détourner , toot ce que l'amour 
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conjugal et maternel a de plus touchant. Il de- 
mande à voir son fils encore enfant , et ces scènes 
puisées dans la nature sont, comme on sait, le 
trioraphe des |>()ètes grecs. Tecme^se le conjure 
encore au nom des dieux. . . Il l'interrompt : 

« Ignorez-vouô que je ne dois plus rien aux dieux? » 
Cependant il commence à craindre que sa femme 
et ses sujets ne s'opposent à sa résolution. Il îFeint 
de céder , et sort comme poUr aller se purifier 
dans une fontaine lustrale , et ensevelir dans la 
terre la fatale épée qu'il a reçue d'Hector , et dont 
il a fait un si honteux usage. Ai^'ive un envoyé de 
Teucer, qui demande Ajax. On lui répond qu'il est 
absent. Là - dessus il s'écrie qu'un oracle de Cal- 
chas avait marqué ce jour commç celui que Mi- 
nerve destinait à sa vengeance, et avait prédit 
que si dans ce jour Ajax sortait , c'était fait de lui. , 
ffont cet acte est un peu de rempliissage. Il y a des 
tengueurs que notre théâtre né comporte point, 
et l'oracle annonce trop l'événement qui va suivre. 
Ajax rentre. Il a enfoncé la garde de son épée dans 
la terre pour se précipiter sur la pointe , tandis que 
tout s'est dispersé pour aller le chercher. Il y a de 
l'adresse dans l'auteur à écarter ainsi tout ce qui 
DourraSt s'opposer au dessein d' Ajax, et l'on recon- 
laît ici les vraisemblances théâtrales qu'il a obser- 
vées le premier. 

Pour bien juger le monologue qui termine le 
Ole d'Ajax , il faut se souvenir de l'importance 
xtrênie que les anciens attachaient aux honneurs 
le la sépulture. En être privé était pour eux un 
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des plus cruels affronts et un des plus grands mal- 
heurs : ce n'était qu'après TavoiV reçue avec les 
cérémonies accoutumées que leur ombre pouvait 
passer le Styx et reposer . dans la demeure des 
morts: c'était sur leurs tombeaux qu'ils recevaient 
encore, lorsqu'ils n'étaient plus, les hommages 
pieux de leurs parents et de leurs amis. Tout con- 
courait chez eux à lier les idées de la vie présente 
et celles de la vie future; et c'est ce qu'il ne faut 
jamais perdre de vue quand on lit les ouvrages de 
ces siècles reculés. Ne soyons donc pas surpris 
qu'Ajax, avant d^ mourir, mêle- à sesjinpréa- 
tions contré ses ennemis des veux ardents et 
inquiets pour le retour de son frère Teuoer, de 
qui le héros attend les derniers devoirs. Rappelons- 
nous aussi que les imprécations des mourants 
étaient regardées comme des prédictions qni de- 
vaient être accomplies, et que par conséqneni 
elles produisaient plus d'effet sur J'ancien théâtre 
que sur le nôtre. 

Oui , le glaive €$t tout prêt ; il va finir ma vie. 
Enfoncé dans les flancs d'une terre ennemie , 
Placé dans des rochers où Ta fixé ma main, 
il présente la pointe où s'appuiera mon sein. » 

Ce don d'un ennemi que la Grèce déteste , 
Ce fer ^ présent d'Hector, qui dut m'être funeste, 
^ Aujourd'hui seul remède aux horreurs de «on sort, 
Rend un dernier servioe à qui cherche la mort. 
O vous ! ô dieux puissants ! exaucez ma piière I 
Je ne demande pas ime faveur trop chère ; 
Mais an moins, dans l'instant où je perdrai le jour, 
De Teucer en ces lieux, dieux, hâtez te retour ! 
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Que Teucer me retrouve , et qu'il rende à la terre 
Le cadavre saugUnt de son malheureux frère , > 
De peur qu'un ennemi, prévenant ses secours, 
Ne m'abandonne en proie aux avides vautours. 
Que le fils de Maïa, qui sur les rives sombres 
Des pavots de son sceptfê endort les tristes ombres , 
Dans le dernier sommeil suspendant mes ennuis ^ 
Y plonge mollement mes mânes assoupis. 
Vous, filles de la Nuit, déités implacables. 
Qui, la torche à la main, poursuivez les coupables, 
Ministres des enfers , dont !e regard vengeur 
Observe incessamment le crime et le malheur, 
Je vous invoque ici , puissantes Euménides ! 
Voyez ce que m'ont fait les injustes Atrides. 
Auteurs de tous mes maux , leur superbe mépris 
Insulte à mon trépas : payez-leur-en le prix. 
Qu'ainsi que par mes mains ma vie est tentiinée , 
La main de leurs parents tranche leur destinée; 
Que les Grecs soient punis et leur camp ravagé ; 
N'en épargnez aucun : tous ils m'ont outragé. 
Soleil , arrête-toi dans ta course divine ; 
Détourne tes chevaux aux murs de Salamine; 
Raconte à Télamon , chargé du poids des ans , 
Et les destins d'Ajax , et ses derniers moments. ^ 
Ôh I combien ce récit va fr£q)per sa vieillesse î 
Oh ! qu'il va de ma mère affliger la tendresse i 
J'entends ses cris per^cants, sa lamentable voix... 
Je te parle , ô Soleil ! pour la dernière fois : 
Pour la dernière fois mon œil voit ta lumière. 
O mort ! ô mort ! approche et ferme ma paupière ; 
Approche : ton aspect ne peut m'épouvanter. 
A jamais avec toi je m'en vais habiter 
O jour ! ô Salamine ! 6 terres paternelles ! 
Fleuves sacrés , et vous mes nourrices fidèles ! 
Noble peuple d'Athène , à mon sang allié ! 
Troie, où, pour mon malheur, les dieux m'ont envoyé î 
Vous, que ma voix appelle à cette dernière heure, 
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Recevez mes adieux ; il est temps que je meure , 
Que je termine «iGn ma plainte et mes revers : 
Mon ombre va chercher du repos aux enfers. 

Pour nous ce monologue serait trop long dan» 
• le moment où il est prononcé ^ et les apostrophes 
paraîtraient trop multipliées; mais voilà ce qtie 
les anciens appelaient novissima verba, les der- 
nières paroles, les paroles de mort, qui avaient 
chez eux une sorte de sanction religieuse et redou- 
tée. On voit qu'Ajax n'oublie rien dans ses adieux, 
^pas même ses nourrices. Les apostrophes sont mul- 
tipliées dans ce- monologue : en général , elles sont 
plus fréqueiites chpz eux que parmi nous , parce- 
qu'ils personnifiaient une foule d'êtres qui ne nous 
présentent que des idées purement physiques, 
lés fontaines, les foyers domestiques , les bocages, 
les fleuves ; ils animaient et consacraient tout. Ils 
parlaient plus à l'imagination , et nous à la raison. 
La poésie s'accommode bien mieux de l'une que 
de l'autre. Aussi ceux des modernes qui se sont 
appliqués avec succès à la grande poésie et à la 
grande éloquence se sont approchés le plus qu'ils 
ont pu de la manière antique. 

Après le morceau qu'on vient d'entendre et la 
mort d'Ajax , la pièce serait finie pour nous. Elle 
ne Test pas pour les Grecs ; cai* il s'agit de savoir 
ce que deviendra le corps d'Ajax. Le chœur entre 
d'un côté, Tecmesse de l'autre; Teucer, attendu 
si long-temps , se montre enfin. Il apprend le mal- 
heur de son frère. Le chœur remarque qu'Hector, 
lorsqu'il £ut traîné par Achille , était attaché avec 
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le baudrier qu'il avait reçu d'Ajax, et qu'Ajax à 
son tour s'est percé du glaive qu'Hector lui avait 
donné. Ces dons mutuels et funestes de deux en- 
izcrnis ont sans doute, dit-il, été fabriqués par les 
Furies. Toujours des idéeft et des présages attachés 
aux êtres inanimés : c'est là le langage de l'anti-» 
qui té. Ménélas vient, de la part des, chefs de l'ar- 
mée , défendre à Teucer d'ensevelir Ajax , qui a 
voulu faire périr les Atrides : dispute très vive 
entre Ménélas et Teucer. Le premier se retire en 
menaçant d^employer la force. Teucer coupe de 
se» cheveux et de ceux d'Eurysace , et , obligé de 
s'éloigner Un moment pour trouver un lieu pro- 
pre èla sépulture d'Ajax , il ne laisse pour le gar- 
der que «a femme Tecmesse et son fils Eurysace. 
Il met ces restes sacrés sous la protection de là 
faiblesse et de l'enfance. « Périsse, dit-il, quicon- 
» que oserait toucher à ce dépôt ! Que lui et tous 
» le* siens tombent comme cette chevelure est 
» tombée sous le ciseau ! » Transportons - nous 
dans ce siècle si différent du nôtre , et voyons si 
ce n'est pas un spectacle touchant que le corps du 
père menacé d'être enlevé par ses ennemis, et 
gardé par une femme et iin enfant ; voyons si ce 
tableau, qui serait beau, sur la toile, le serait 
moins sur le théâtre , et avouons que cette religion 
était poétique et théâtrale , et que Sophocle et 
Homère s'en sont servis en grands hommes. 

Au cinquième acte, Agamemnon lui-même 
vient renouveler la défense de Ménélas et la que- 
relle avec Teucer. C'est un défaut réel : c'en est , 
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nn surtout que deux scènes qui ont le même objet 
sans que l'action ait fait un pas, Ulysse vient à 
propos pour mettre fin à cette indécente contes* 
tation , portée aux plus violentes injures. Il sou- 
tient la noblesse de son caractère , et fait sentir 
au fils d'Atrée qu'il est indigne de s'acharner sur 
un ennemi mort. Agameranbn se rend , et la pièce 
finit. 

Deux actes ont été employés à savoir si le corps 
d'Ajax serait enseveli. Voici une pièce entière ^ et 
ce n'est pas une des moins touchantes de Sophocle, 
où il ne s'agit d^utre chose que de la sépulture 
refusée à Polynice : c'est Antigone, Elle eut à 
Athènes trente -deux représentations, et l'auteur 
eut pour récompense la préfecture de Samos. Le 
vieux Rotrou en donna une imitation qui eut du 
succès dans son temps , et qui n'est pas indigne de 
l'auteur de Venceslas. 

Cette pièce est la suite de la Thébaîde. Les 
deux fils d'OEdipe sont morts ; CHSdipe lui-même 
est enseveli dans une retraite profonde. Créon 
règne à Athènes ; et le premier acte de son auto- 
rité est de défendre que l'on donne la sépulture 
à Polynice, tué les armes à la main contre sa 
patrie. Nous avons déjà vu ce sujet faire une 
partie des Coëphores d'Eschyle , mais à peine y 
est-il indiqué. Il est traité supérieurement dans 
Sophocle. Je me bornerai à un extrait fort suc- 
cinct. L'exposition est très simple, et se fait heu- 
reusement par une scène contrastée entre les deux 
sœurs de Polynice, Israène et Antigone. L'une 
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c^raint «ie désobéir et de s'attirer la colère du roi, 
l 'autre est résolue de tout braver et de n'eu croire 
cjue lavoixdelanaturç,qui lui ordonne de rendre 
1©$ derniers devoirs à son frère , que tout le monde 
abandonne. Nous reverrons ailleurs ce même con-^ 
%;raste de la faiblesse et de la fermeté dans les deux 
sœurs d'Oreste, Electre et Chrysothémis : c'est 
«ncore une- beauté dramatique dont Sophocle a 
lionne les premiers modèles. Antigone exécute son 
^néreux dessein j, elle est arrêtée par les gardes 
^e Créon et menée devant le tyran ; car son ca- 
ractère atroce lui mérite ce nom. Elle lui répond 
avec une fierté courageuse qui ne fait que l'irriter 
davantage. Il paraît déterminé à la faire moifrir 
comme rebelle. Son fils Hémon , promis pour 
époux à Antigone, s'efforce de le fléchir; mais, 
voyant que le roi est inexorable , il lui fait les 
reproches les plus vife, et lui déclare que, s'il 
persiste dans sa cruelle résolution , il peut s'atten- 
dre k ne plus revoir spn fils. Créon , plus furieux 
que jamais, condamne Antigone à être renfermée 
dans une grotte pour y mourir de faim. 

A peine est-elle sortie pour aller au lieu de son 
supplice, que le devin Tirésias, aveugle et con- 
duit par un enfant , vient annoncer à Créon les 
plus affreux malheurs en punition de sa barbarie. 
Créon, qui d'abord a mal reçu le vieillard, est 
effrayé de ses prédictions menaçantes : il balance 
entre la crainte qu'elles lui inspirent et la honte 
de révoquer ses ordres. Il cède à la fin , et sort 
pour aller lui-même empêcher l'exécution de sa 
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sentence. Mais il n*e&t plus temps , et Toii apprend, 
au cinquième acte, que Créon n'est arrivé que 
pour voir Antigone étranglée avec ses voiles, el 
le prince Hémon se percer de son épée , et mou- 
rir en l'embrassant. Ce récit se fait par un officier 
du palais , et s'adresse à Eurydice , femme de 
Créon. Elle sort sans rien dire, et se tue de k 
même manière qu'Antigone. C'est eucore un dé- 
faut sur un théâtre perfectionné. Il ne faut pas 
introduire un personnage uniquement pour mou* 
rir, et celui d'Euridice est ici absolument inutile, 
et multiplie tout aussi inutilement les meurtre» 
dans une pièce où il y en a déjà assez. Je ne m'ar- 
rêterai qu'à une réflexion que cet ouvragée doit 
naturellement faire naître. Si jamais il y eut un 
drau^eoù l'amour dut occuper une grande place, 
c'est sûrement celui-ci , où un père condamne à 
la mort une princesse aimée de son fils ^ et qu'il 
lui avait destinée en mariage, et où ce jeune 
prince , après avoir inutilement essayé de sauver 
sa maîtresse , se donne la mort pour ne pas lai 
survivre. Il y a là de quoi fournir aux modernes 
plus d'une scène très tendre, et remplie de tous 
les développements d'une passion malheureuse. 
Eh bien î il n'en est pas même question dans la 
pièce de Sophocle. Rien ne prouve plus évidei»- 
ment que les anciens ne regardaient point l'amour 
comme fait pour entrer dans la tragédie. Nous, 
de notre côté, prenons garde qu'une préférence 
trop exclusive pour les sujets d'amour n'égare 
notre jugement et ne borne nos plaisirs. Il n'y en 
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i jamais Irop : n'en excluons aucun. Trop de gens 
»ant portés à regarder comme des ouvrages froids 
Eseux où l'amour ne joue pas un très grand rôle , 
et nous en avons de très beaux qui n'ont point 
cette sorte d'intérêt. Mais quoi donc ! n'y en au- 
rait-il plus d'autres ? L'amour est-il le seul senti- 
mient dramatique ? La tragédie n'a-t-elle pas une 
foule d'autres ressorts qu'elle met en œuvre tout 
aussi heureusement , et souvent même avec plus 
de mérite ? On s'est accoutumé à un étrange abus 
d'expression , qui est encore de nos jours : c'est 
de ne reconnaître de sensibilité dans les ouvrages , 
que celle qui peint les sentiments tendres, comme 
^\\ en fallait moins pour peindre les passions 
'fortes et violentes; c'est une sensibilité d'un 
autre caractère, mais qui n'a ni moins d'effet ni 
moins d'énergie. Un auteur peut-il être regardé 
comme froid lorsque , sans employer l'amour, il 
sait attacher , échauffer , transporter même le 
spectateur? Le cinquième acte de Cinna, le qua- 
trième des JSoraces y ne vous font pas fondre en 
larmes , ne vous déchirent pas ? Et quoiqu'on ait 
vu bien des gens qui ne veulent plus reconnaître 
la tragédie qu'à ces seuls caractères, oseraîent-ils 
nier que ces beaux morceaux ne donnent à notre 
ame une des émotions les plus vives et les plus 
douces qu'elle puisse éprouver , puisqu'ils Télé- 
vent et l'attendrissent à la fois ? Ne cherchons 
donc jamais à rabaisser un genre de mérite pour 
en élever un autre > admettons-les chacun à leur 
place , et que jamais une préférence ne devienne 
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une exclusiou. Laissons à l'esprit de parti cette 
logique trop commune : « Tel ouvrage n'est pas 
9 dans tel genre , donc il n'est pas bon. » Encore 
cette logique est-elle sujette à d'étranges alterna- 
tives, comme l'est toujours celle des passions. 
L'auteur que l'on veut décrier a-t-îl fait un ou- 
vrage touchant où il est impossible de nier les 
larmes , alors tout ce qu'il y a de plus commun 
dans le monde, c'est, dit -on, le talent de faire 
pleurer. En a-t-il fait un autre d'un intérêt diffé- 
rent , et qui remue l'ame sans la bouleverser , 
alors il n'existe plus d'autre mérite que de faire 
répandre des larmes. Les mêmes variations se 
représentent en d'autres genres; et ce n'est pas 
la première fois que j'ai cru devoir m'élever con» 
trc toutes ces poétiques du moment, à l'usage de 
la haine et de l'envie. Quelle est au contraire la 
poétique des écrivains honnêtes et de bonne foi, 
celle qu'on ne peut jamais accuser de partialité ? 
C'est celle qui, fondée sur des principes invaria- 
bles , se retrouve la même dans tgtls les temps , 
depuis Aristote jusqu'à Quintilien , et depuis Ho- 
race jusqu'à Despréaux ; qui , sans faire valoir 
aucune partie de l'art aux dépens de toutes les 
autres, démontre leur dépendance mutuelle et 
leurs effets différents; qui, en distinguant les 
genres sans exalter l'un pour déprécier l'autre, 
montre ce que chacun d'eux a de mérit^ , en lais- 
sant à tout le monde la liberté de choisir. Voilà 
celle dont on ne peut se défier sans injustice. U 
faut être au-dessus des petites passions pour trou- 
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ver la vérité , et c'est encore tin moyeu de plus 
pour avoir l'esprit juste , que d'avoir un cœur 
honnête et droit. 

Le sujet d^OEdipe à Colonne a été transporté , 
du moins en pattie , dans une tragédie moderne , 
V Œdipe chez Admète ^ de M. Ducis, et Ton au- 
rait souhaité que l'auteur ne l'eût pas mêlé avec 
VAlceste d'Euripide : la réunion de deux pièces 
étrangères Tune à l'autre doit nécessairement nuire 
à toutes les deux. Mais tout ce qu'il avait emprunté 
de Sophocle a été généralement goûté ; ce qui 
prouve qu'il â su imiter im homme de talent. Il a 
même, dans tes scèaes tirées du poète grec, des 
traits d'une grande beauté qu'il ne doit point à 
Sophocle, et qui en sont dignes : ces deux vers , par 
exemple , que prononce OEdipe dans son impréca- 
tion contre Polynice : 

Je rends grâce à ces mains qui, dans mon désespoir, 
M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. 

Le sentiin^nt et l'expression sont d une égale 
énergie. Le théâtre de l'Opéra s'est aussi emparé du 
même sujet, et avec beaucoup de succès : j'en par- 
lerai ailleurs. 

Une sépulture , un tombeau , voilà encore le fond 
qne nous retrouvons ici , mais le contraste de l'in- 
gratitude dénaturée de Polynice et de là tendresse 
héroïque et fidèle de ses sœurs , Ismène et Anti- 
gène ; la situation d'OEdipe , le développement de 
ses longues douleurs et de ses profonds ressenti- 
ments , voilà les ressorts de l'intérêt , ressorts très 



3l6 COURS DE LITTERATURE. 

simples comme tous ceux qu^employaient les Grecs, 
et qui n'en sont pas moins puissants. A cet intérêt 
général s'en joignait un particulier aux Athéniens : 
c'est la tradition établie dans la pièce , qu'CEdîpe 
a choisi son tombeau dans l'Attique ; et les oracles , 
accrédités par la croyance populaire , avaient dé- 
claré que le pays où OEdipe choisirait sa tombe 
serait favorisé des dieux, et deviendrait funeste 
aux Thébains. Ceux-ci , dans le temps où la pièce 
fut représentée , étaient au moment d'une rupture 
avec les Athéniens. Ainsi tles circonstances poli- 
tiques ajoutaient au mérite de TouvAge. L'ouver- 
ture est imposante , pittoresque et pathétique : on 
voit un bois sacré, un temple, une ville dans 
l'éloigriement , et uu vieillard aveugle conduit par 
une jeune fille. L'exposition est tout entière en 
spectacle et en action , comme dans V OEdipe roi, 
que nous verro nstout à l'heure. C'est un très grand 
mérite dans une tragédie , parcequ'il importe 
beaucoup d'attacher d'abord les yeux , la curiosité 
et l'imagination. Ce mérite , dont tous les sujets 
ne sont pas susceptibles , est particulier à Sopho- 
cle , qui l'a porté au plus haut degré. Eschyle ne 
lui en avait point donné l'exemple , et Euripide ne 
l'a pas imité. Comme OEdipe cherche un asile , il 
est tout naturel que sa fille Antigone s'informe 
du lieu où elle est. Un habitant l'en instruit en 
détail, et parla le spectateur apprend tout ce qu'il 
doit savoir, que la ville que l'on découvre est Athè- 
nes, que le lieu où l'on est se nomme Colonne y que 
le temple et le bocage sont consacrés aux Eumé^î 
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nîdes j cjiie Thésée règne dans le pays. J^e chœur, 
composé de Coloiuiiates qui se sont rassemblés 
autour du vieillard étranger , Fayertit de sortir du 
l>ocage où il est entré , et où il n'est permis à au- 
cun mortel de s'asseoir. On lui dit même que , s'il 
s'obstine à y demeurer., personne ne peut ni l'é- 
couter ni lui répondre. Il sort donc de son asile , 
et vient se plaçai* sur une pierre. Antigone implore 
l'hospitalité pour son père et pour elle. OÉdipe 
demande que Thésée vienne le trouver , parcequ'il 
a , dit-il , à lui révéler -des secrets importants. lise 
met sous la protection des Euménides , et les prie 
de le recevoir et de souscrire à l'oracle d'Apollon , 
qid a prédit que leur temjle serait le lieu où il trou- 
verait le terme de ses malheurs , et que sa présence 
y deviendrait un présage funeste pour ceux qui 
l'avaient chassé , et heureux pour ceux qui le r^ 
cevraient. Il se nomme enfin , et ce nom fait fré- 
mir tous ceux qui l'entendent. Au milieu de cet 
entretien , Antigone voit arriver sa sœur Ismène , 
qui, animée des mêmes sentiments qu'elle, a quitté 
.Thèbes pour venir s^attacher au sort de son père. 
Elle Jeur apprend que la guerre est déclarée entre 
Étéocle et Polynice ; que ce dernier est banni de 
Thèbes; que les Thébains, instruits de l'oracle 
qui attache de si grandes destinées au tombeau 
d'OEdipe , vont lui députer Créon pour le sup- 
plier de revenir à Thèbes. Le chœur alors com- 
mence à comprendre combien ce vieillard aveu- 
gle et proscrit est un personnage important , et 
combien les dieux et les hommes s'occupent de 
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lui. Reiii^irquez qu'il ne fallait rien moins pour 
rendre vraisemblable la démarche d un roi tel que 
Thésée, qui va venir lui-raerae chercher un étran- 
ger suppliant , réduit à la plus extrême misère : 
c'est ainsi que Sophocle sait observer la vraisem- 
blance. L'entrevue entre OEdipe et Thésée est ce 
qu'elle doit être : d'une part des offres sincères et 
généreuses , de l'autre une noble résignation. Thé- 
sée proposé au vieillard de venir dans son palais ; 
mais Œdipe préfère de demeurer où il est, et, 
quoi qu'on lui dise des desseins de Créon contre 
lui , il ne peut^ croire qu'on ose employer la vio- 
lence pour enlever l'hôte d'un roi tel que Thésée. 
Cependant , après que ce prince s'est retiré , Gréon 
arrive avec une suite de soldats , et d'abord essaie 
de fléchir OEdipe; mais, voyant, qu'il n'en peut 
rien obtenir , il prend le parti qu'il croît le plus 
sûr pour le forcer de revenir à Thèbes : c'est de loi 
ôter ses deux derniers soutiens , s^ deux filles , 
qu'il enlève en effet malgré les cris et les plaintes 
d'OEdipe et du chœur , qui , n'étant forjné que 
de vieillards désarmés , ne peut résister à la force* 
Mais Thésée , qui n'est pas éloigné , met en fuite 
les ravisseurs , ramène les deux princesses , et fait 
à Créon des reproches également nobles et modé- 
rés sur l'indigïie violence où il s'est empesté. Il se 
présente ici deux observations relatives aux pro- 
grès de l'art : l'une , qu'il ne faut pas mettre sur 
la scène deux personnages tels qu'Ismène et Anti- 
gone , faisant absolument la même chose, et n'ayant 
qu'un même objet dans la pièce , parceque c'est 
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diviser mal à propos l'intérêt qui doit se réunir Sur 
Vune des deux sœurs. Aussi, dans la pièce de M. Du- 
cis, n*a-t-on vu qu'Anti^one, et non pas Ismène. 
Deux filies vertueuses au lieu d'une, et deux appuis 
au lieu d'un , diminuent l'effet de la situation, bien 
loin de le <loubler. C'est un principe d'une vérité 
sensible : la vertu dont on ne voit qu'un modèle 
nous frappe plus que celle tjui est commune à deux, 
et Vinfortune avec deux soutiens est moins à plain* 
dre que celle qui ii'en a qu'un. L'autre observation 
rappelle un précepte d'Aristote , qui dit que rien 
n'est plus froid qu'un personnage qui ne paraît dans 
une pièce que p our tenter une entreprise que ne 
réussit pas. Tel est ici Créon, qui veut enlever deux 
princesses, et qui , après y avoir échoué, ne reparaît 
plus. Cet épisode, dont il ne résulte qu'un péril pas- 
sager, est donc une espèce de hors d'œuvre. Règle 
général^ : rien de ce qui forme un nœud dans un 
drame , rien de ce qui met en danger les person* 
nages , ne doit se dénouer qu'à la fin , sans quoi 
c'est un moyen avorté , ce qui est toujours d'un 
/ très mauvais effet au théâtre. Ici , par exemple , 
OB sent bien que la venue de Créon et l'enlève- 
ment des deux princesses ne sont qu!un remplis- 
sage ; car ii est tout simple que Créon n'ait aucu>^ 
pouvoir sur l'esprit d'OEdipe , et l'on s'attend bien 
que Thésée ne laissera pas enlever chez lui les 
deux filles dont il a pris le père sous sa pi?otec- 
tion.Quel est donc le nœud véritable? C'est Poly- 
nice. Les remords du fils, soutenus des supplica- 
tions de la sœur, l'emporteront-ils sur les justes 
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ressentiments d'Œdipe, que ses deux enfants ont 
indignement chassé de Thèbes ? Voilà l'intérêt qui 
doit nous occuper. Il ne commence qu'avec le 
quatrième acte ; mais aussi quel parti Sophocle en 
a tiré ! Thésée annonce d'abord simplement qu un 
étranger est venu embrasser l'autel de Neptune , et 
qu'il demande sûreté pour voir OEdipe. C'est Poly- 
nice, c^est mon frère, dit Antigone à Ismène, qui 
ne doute pas non plus que ce ne soit lui. Elles le 
disent en tremblant à leur père, qui défend d'a- 
bord qu'on l'introduise devant lui: les deux prin- 
cesses engagent Thésée à joindre ses pxières aux 
leurs , pour obtenir qu'QEdipe veuille entendre un 
fils suppliant. Il cède à leurs instances réitérées, 
mais de inanière à faire comprendre que Polynice 

. n'a rien à espérer. Il faut se rappeler ici tout ce qw 
fonde cette situation, pour en bien juger l'effet. 
Œdipe , dans les premiers transports de son déses- 
poir, quand sa malheureuse destinée lui avait été 
révélée , s'était condamné lui-même, à l'exil. On 
s'y était d'abord opposé , et il était resté à Thèbes ; 
mais dans la suite Polynice, sacrifiant la nature à 
son ambition V avait eu la cruauté de forcer son 
père à exécuter contre lui-même ses £atàles impré- 

^cations } lorsqu'il se repentait de les avoir pronon- 
cées , et que sa douleur commençait à se calmer. 
C'était donc Polynice qui avait renouvelé contre 
son père l'arrêt de proscription, et qui l'avait, 
pour ainsi dire, rendu aux Furies, en l'arrachant 
du sein de, sa patrie et de ses dieux domestiques. 
Depuis ce temps, OEdipe a été réduit à errer et à 
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nmendier son pain, t^olynice, à son tour, banni de 
rlaèbes , dépouillé du trône par son frère Étéocle , 
forcé de demander du secours à des rois alliés , et 
sachant combien il importe à sa cause qu'Œdipe 
se range de son parti , tourmenté d'ailleurs par les 
remords qui s'éveillent dans l'inforjune, frappé 
d'effroi , d'horreur et de pitié à la vue de l'état où 
il a réduit son père et ses sœurs, est certainement 
dans une des situations les plus violentes où un 
homme puisse se trouver. 11 a le plus grand inté- 
rêt à fléchir Œdipe ; et tout cç qu'il voit doit lui en 
ôter l'espérance. Il regarde son père , et il pleure. 
Il fait les derniers efforts pour l'émouvoir, et n'ob- 
tient pas même de réponse. Le vieillard , assis sur 
la pierre, les yeux baissés, immobile, garde un 
morne silence. Ses deux filles, qui ont tant de 
droits sur son cœur, intercèdent pour le coupable, 
mais en vain. Le chœur alors prend la parole , et 
représente que Polynice est envoyé par Thésée , 
roi d'Attique , qui exerce l'hospitalité envers 
OEdipe; qu'ainsi le vieillard, tout irrité qu'il est, 
ne peut refuser de lui répondre. A ce grand mot 
d'hospitalité, si sacré chez les anciens, OEdipe 
sent qu'il est de son devoir de parler à celui que 
Thésée lui adresse ; mais sa réponse est telle que 
ce long et terrible silence a dû la faire présu- 
mer : 

Puisqu'il ose parler, puisqu'il faut le confondre , 
En faveur de Thésée , oui , je vais lui répondre. 
Si de Thésée ici vous n'attestiez les droits, 
Polynice jamais n'eût entendu ma voix. 

1. 21 
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Mais ce coupable fils qui vient braver un pèiv 

N'en remportera pas tout le fruit qu'il espère. 

Perfide , c'est toi seul , c'est toi qui m'as banni; 

Tu m'as chassé de Thèbe, et les dieux t'ont puni. 

Tu ne peux maintenant , sans une honte amère , 

Voir mes vêtements vils, souillés par la misère. 

Ah ! fils dénaturé ! toi seul m'en as couvert. 

Si tu souffres l'exil comme je l'ai souffert , 

C'est de tes cruautés le prix trop légitime. 

En voyant ton malheur, je rappelle ton crime. 

Je vois deux fils ingrats que Némésis poursuit. 

Barbare ! en quel état tous deux m'ont-ils réduit ! 

Errant de ville en ville, aveugle, je mendie 

L'aliment nécessaire à ma pénible vie , 

Et je l'aurais perdue, hélas! depuis long-temps , 

Si mes filles, prenant pilié de mes vieux ans, 

Au-dessus de leur sexe, au-dessus de leur âge, 

N'avaient de ma misère accepté le partage. 

Je dois tout à leurs soins : leur tendre piété 

Assiste ma vieillesse et ma calamité , 

S'acquitte d'un devoir qui dut être le vôtre : 

Voilà, voilà mon sang , et je n'en ai plus d'autre. 

Va contre Thèbes, va porter tes étendards; 

Mais ne te flatte pas d'abattre ses remparts. 

Vous tomberez tous deux au pied de ses murailles , 

Et le champ des combats verra vos funérailles. 

J'ai prononcé sur vous , en présence du ciel , 

Les imprécations du courroux paternel; 

Je les prononce encor : ma voix , ma voix funeste 

Appelle encor sur vous la vengeance céleste. 

Mes filles , mes enfants , qui m'ont su respecter , 

Hériteront du trône où vous deviez monter ; 

Récompense trop juste , et que leur a promise 

La Justice éternelle , au haut des cieux assise , 

Et tenant la balance auprès de Jupiter. 

Pour toi , fuis de mes yeux ; va , monstre ! que l'enfer 

Accumufe , à ma voix , sur ta tête perfide 
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Tous ies maux qu'il prépare à Tenfant parricide ! 
Fuis , remporte avec toi , remporte avec horreur 
Mes malédictions qu'entend le ciel vengeur. 
Puisses-tu ne rentrer jamais dans ta patrie , 
Exhaler sous ses murs ton exécrable vie , 
Verser le sang d'un frère et mourir sous ses coups ! • 
Et vous , dieux infernaux , vous que j'invoque tous , 
Toi , plus terrible qu'eux , ministre de colère , 
Ombre' triste et sanglante , ô Laïus ! ô mon père ! 
Et toi, dieu des combats , Mars exterminateur, 
O Mars ! qui dans leur sein as versé ta fureur ; 
^Noires divinités de ce couple barbare , 
Hâtez- vous, l'heiKC approche , entraînez-le au Tartare. 
Reporte maintenant ma réponse aux Thébains ; 
Dis quels vœux j'ai formés pour deux fils inhumains. 
Dis que je vais mourir; que, pour votre partage, 
Je vous laisse à tous deux cet horrible héritage. 

Polynice se retire désespéré , et court accomplir 
les fsitales prédictions de son père. On entend un 
coup de tonnerre, qu'Œdipe reconnaît pour le 
signal de sa fin prochaine. Thésée revient, et le 
vieillard annonce d'un ton majestueux et prophé- 
tique que les dieux l'appellent par la voix des fou- 
dres et des vents. Il se sent inspiré par eux , et va , 
dit-il, marcher sans guide vers le lieu où il doit 
expirer. « Les destins me forcent d'y arriver. Sui- 

• vez-moi, mes filles; je vous servirai de guide, 

• comme vous m'en avez servi jusqu'à ce jour. 
» Qu'on me laisse , qu'on ne m'approche pas. Seul , 
» je trouverai l'endroit où la terre doit m'ouvrir 
» son sein. C'est par là : suivez-moi ; Mercure et les 

• déesses des enfers sont mes conducteurs. Cher 
» Thésée , et vous , généreux Athéniens , soyez tou- 
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■ jours heureux, et souvenez-vous d'OEdipe. • Ud 
chœur sert d'intervalle entre sa sortie et le récil 
de sa mort, récit aussi rempli de merveilleux que 

. toute la fable de cette pièce. Arrivé à l'endroit où 
le chemin se partage en diverses routes , il s'est 
assis , a quitté ses vêtements , s'est fait apporter de 
l'eau puisée dans une source voisine, et, après s'ê- 
tre purifié, s'est couvert de la robe dont on a cou- 
tume de revêtir les morts. La terre a tremblé : il 
a fait ses derniers adieux à ses filles, qui se frap- 
paient la poitrine en gémissant. Une voix s'est fait 
entendre du ciel : • Œdipe, qu'attendez-vous ? » Il 
a embrassé ses filles, les a recommandées encore 
à Thésée , et leur a ordonné de s'écarter pour n'élre 
pas spectatrices d'une mort dont Thésée seul , sui- 
vant l'ordre des dieux , doit être le témoin , et con- 

■ server le secret. Tout le monde s'est éloigné, et, ud 
moment après, l'on n'a plus vu Œdipe, mais seu- 
lement Thésée , se couvrant le visage de ses mains , 
comme si ses regards eussent été éblouis d'un 
spectacle céleste. « Pour Œdipe ( continue celui 

* qui fait ce récit) on ignore le genre de sa mort; 

* mais sans doute la terre s'est ouverte pour le re- 

* cevoir sans douleur et sans violence. • 

II règne dans toute cette pièce une sorte de ter- 
reur religieuse, une mystérieuse horreur qui plaît 
beaucoup à ceux qui aiment la tragédie. Il y a des 
beautés étemelles ; mais je crois qu'il faudrait beau- 
coup d'art pour accommoder le dénoùmeut à no- 
tre théâtre, et n'en pas faire une scène d'opéra. 

Cette race des Labdacides, si souillée de meur- 
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très, d'incestes et de toutes sortes d'attentats, a 
fourni trois pièces à Sophocle. Celle qui se présen- 
trait la première, en suivant l'ordre des événe- 
ments, c*était VOEdipe roi y dont je vaisparler; mais 
je l'ai réservée, ainsi que V Electre, pour réunir les 
tJeux ouvrages que Voltaire a jugés dignes de lui 
servir de modèles. 

Le sujet àiOEdipe roi est si universellement 
connu, que je crois devoir me borner à quelques 
remarques sur ce que les deux pièces ont de com- 
mun et sur ce qu'elles ont de différent. 

L'ouverture et l'exposition de Sophocle sont 
îieureuses et théâtrales. Des vieillards, des enfants, 
^m grand-prêtre, des sacrificateurs, la tête ornée 
de bandelettes sacrées, et des rameaux dans les 
mains en signe de supplications, sont prosternés 
au pied d'Un autel qui est à l'entrée du palais d'OE- 
dipe. Il paraît, et a voulu, dit-il, 3'assurer par ses 
yeux de la situation de ses malheureux sujets. Le 
grand-prêtre prend la parole, et fait un tableau 
pathétique des ravages que la peste cause dans 
Thèbes. Les Thébains implorent les se!ils appuis 
qui leur restent , les dieux et leur roi , ce roi si 
sage et si heureux qui les a délivrés du sphinx, et 
qui a déjà été leur sauveur avant d'être leur souve- 
rain. Il a prévenu leur demande, et envoyé à Del- 
phes son beau-frère Créon , pour savoir ce qui at- 
tire sur Thèbes la colère du ciel. Il attend à tout 
moment Créon qui devrait être de retour. Ce 
prince paraît, et annonce que l'oracle ordonne de 
rechercher les auteurs du meurtre de I^aïus et de 



n 



5â6 COUBS DE LITTÉRATURE. 

venger sa mort. OEdipe s'engage à donner tous ses 
soins à cette rechercUe, et prononce par avance 
les plus terribles imprécations contre le meurtrier; 
imprécations dont l'effet est d'autant plus grand 
pour le spectateur, qu'elles retombent sur celui 
qui les prononce. Voltaire les a rendues en beaiu 
vers: 

Et vous, dieux des Thébains, dieux qui nous exaucez. 
Punissez l'assassin , vous qui le connaissez. 
Soleil , cache à ses yeux le jour qui nous éclaire î 
Qu*en horreur à ses fils, exécrable à sa mère, 
Errant, abandonné, proscrit dans Tunivers, 
Il rassemble sur lui tous les maux des enfers , 
Et que son corps sanglant^ privé de sépulture. 
Des vautours dévorants devienne la pâture ! 

Toute la marche de ce premier acte est parfaite. 
Voltaire n'a point fait usage de celte belle expo- 
sition ; et , ce qu'il y a de pis , c'est qu'au lieu de 
regretter le parti qu'il aurait pu en tirer, il en 
parle avec un mépris très injuste dans des lettres 
qui parurent à la suite de la première édition 
ai OEdipe , et que lui-même supprima dans toutes 
les éditions générales de ses œuvres , mais qu'on a 
remises dans celles qui ont paru pendant ses der- 
nières années, et dont il avait laissé le soin à des 
libraires. Ce n'est pas que ces lettres ne soient cu- 
rieuses et très dignes de l'impression , puisqu'elles 
contiennent une très bonne critique de son OEdipe^ 
faite par lui-même , et des réflexions judicieuses 
sur ce sujet. Il est à présumer que quand il les 
retrancha , c'est qu'il sentit qu'il n'avait pas parlé 
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d'un ton convenable de ce même Sophocle à qui 
depuis il rendit plus de justice dans la préface- 
ci' Ore^^e; et j'ose croire que, s'il avait relu ces 
lettres quand on les réimprima, il n'aurait pas 
laissé subsister les censures très déplacées qu'il 
liasarde contre cette exposition de XOEdipe grec, 
qu'il eût mieux fait d'imiter. Voici comme il 
en parle, sans donner à l'auteur la plus légère 
louange. 

«f La scène ouvre par un chœur de Thébains 
» prosternés au pied des autels. OEdipe , leur libé- 
» ratenr et leur roi , paraît au milieu d'eux. Je suis 
» OEdipe y leur dit-il, si {^anté par tout lemonde^ 
» Il y a quelque apparence que les Thébains n'igno- 
» raient pas qu'il s'appelait OEdipe. » 

Non , ils ne l'ignoraient pas ; niais Voltaire igno- 
rait la langue grecque ; et faisant dire à Sophocle 
ce qu'il ne dit pas , il s'est exposé à tomber dans 
des méprises qui avertissent de ne juger que de ce 
que l'on sait. Que dirait-on d'un critique qui , en- 
tendant ce premier vers à^Iphigénie^ 

Oui , c'est Agamemnon , c est ton roi qui t'éveille , 

reprocherait à Racine d'avoir dit : Je suis aga- 
memnon ^ je sms ton roi ^ et ajouterait : Il y a quel- 
que apparence quArcas connaissait son roi, con-, 
naissait Agamemnon ? On lui dirait que c'e^t une 
manière de parler très convenable et très reçue , 
et qu'il est tout naturel qu'Arcas étant surpris 
d'être éveillé par son roi , celui-ci l'assure qu'il ne 
se trompe pas , que c'est bien Agamemnon, que 
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c'est son roi qui 1 éveille; ce qui, pour le dire en 
passant , annonce déjà une situation critique qui 
nécessite une pareille démarche. Cette explication 
même est si claire , qu'on ne la croirait nécessaire 
que pour un étranger , moins instruit que nous 
des tournures de notre langue. Eh bien ! le vers 
d'Agamemnon est précisément, celui d'OEdipe , et 
l'un n'est pas plus ridicule que l'autre. « Je suis 
» sorti ( dit-il ) au bruit de vos gémissements , et 
» n'ai pas voulu m'en rapporter à d'autres. Je suis 
» venu moi-même , moi , cet OEdipe dont le nom 
» est dans la bouche de tous les hommes. » Remar- 
quez que l'énigme du sphinx Favait rendu très 
célèbre , et que les anciens ne faisaient nulle dif- 
ficulté d'avouer que leur nom était fort connu; 
témoin ce que dit à la reine de Carthage le mo- 
deste Énée , de tous les héros . le moins accusé 
d'orgueil : « Je 'suis le pieux Énée dont la renom- 
»mée s'élève jusqu'aux cieux. » Cette extrême 
réserve qu'imposent les bienséances sociales, et 
qui défend à raiiioùr-propre de chacun de se 
montrer en quoi que ce soit , de peur de blesser 
celui de tous , cette modestie de convention et de 
raffinement n'était point un devoir dans des 
mœurs plus simples eil plus franches , et tous les 
héros de l'antiquité en sont la preuve. Il n'y a donc 
point d'orgueil dans.oe qu'OEdipe dit de lui- 
même , comme il n'y a point de simplicité gros- 
sière dans la manière dont il se nomme, comme* 
il n'y a rien de déplacé à faire la peinture des 
n>aux qui accablent les Thébains ; car quoique 
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CBEdipe n'ignore pas que la peste règne dans Thè- 
Idcs, ces sortes de développements naturels au 
xnalheur ne sont point hors de propos et font plai- 
sir au spectateur, en peignant à l'imagination tout 
CG qu'il y a d'affreux dans la situation des person- 
nages. Qu'on juge d'après cela si Voltaire ' était 
£ondé à terminer ainsi ses critiques inconsidérées. 
« Tout cela n'est guère une preuve de cette per- 
» feçtion où l'on prétendit , il y a quelques années , 
» que Sophocle avait porté la tragédie. ( C'étaient 

• Racine etBoileau qui lavaient prétendu. ) Il ne 
» paraît pas qu'on ait grand tort dans ce siècle de 
» refuser son admiration à un poète qui n'emploie 

• d'autre artifice, pour faire ' connaître ses person- 
» nages, que défaire dire : Je suis OEdipe: Cette gros- 

» sièreté- ne s'appelle plus une noble simplicité. » 

On est un peu étonné que Vohaire refuse son 
admiration à Sophocle dans le temps où il lui 
emprunte toutes les beautés qui ont fait le succès 
de sa tragédie. Tout ce qu'on peut dire pour son 
excuse, c'est qu'alors il était très jeune, et que 
lui-même probablement s'était condamné depuis, 
' puisqu'il avait jugé à propos de retrancher ces 
lettres de toutes les éditions dont il a été le ré- 
dacteur. 

Il me semble aussi aller beaucoup trop loin 
quand il soutient que la pièce de Sophocle est 
finie au second acte, et que les paroles. du devin 
Tirésias sont si claires , qu'OEdipe ne peut man- 
quer de s'y reconnaître. Pour juger de ce repro- 
che , voyons ce que dit le devin. C'est le chioeur 
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qui conseille aii roi de le faire venir , et le roi ré- 
pond que Créon lui a déjà donné le même avis, 
qu'en conséquence il a déjà envoyé deux fois cher- 
cher cet interprète des dieux si révéré dans Thèbes, 
et qu'il s'étonne que Tirésias tarde si long-temps. 
Le vieillard aveugle , à qui le ciel a donné la con- 
naissance de ce qu'il y a de plus secret , et qui est 
parmi les mortels ce qu'Apollon est parmi les 
dieux, est amené sur la scène ; et j'avoue que ce 
personnage me paraît mieux adapté au sujet, et 
produire plus de curiosité et de terreur que celui 
du grand-prêtre dans la pièce française, rôle beau- 
coup moins caractérisé que celui de Tirésias. Tous 
les deux tiennent d'abord le même langage , tous 
deux résistent long-temps avant que de parler, et 
ne se déterminent qu'à regret à nommer Œdipe 
comme le meurtrier de Laïus. Il s'emporte égale- 
ment .dans les deux pièces , et le grand-prêtre et 
Tirésias sont également traités d'imposteurs. Mais 
voici comme Voltaire, dans la jfin de la scène, a 
restreint son imitation : 

Vous rae traitez toujours de traître et d'imposteur. 
Votre père , autrefois , me croyait plus sincère. 

OEDIPE. 

Arrête : que dis-tu ? Quoi ! Polybe? mon père !.. . 

LE GRAND-PRETRE. 

Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort : 
Ce jour va vous donner la naissance et la mort. 

Ce vers prophétique est admirable. Le vers de 
Sophocle peut faire connaître combien la langue 
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grecque était plus hardie que la nôtre dans son 
expression ; Ce jour {^ous enfantera et yous tuera; 
et le vers de Voltaire fait voir comme il faut tra- 
duire : 

Vos destins sont comblés : vous allez vous connaître. 
Malheureux ! savez-vous quel sang vous donna l'être ? 
Entouré de forfaits à vous seul réservés , 
Savez-vous seulement avec qui vous vivez ? 

Jusqu'ici le poète français traduit: là il s'arrête 
et termine ainsi la scène : 

O Corinthe î ô Phocide , exécrable hyménée ! 
Je vois naître une race impie, infortunée, 
Digne de sa naissance , et de qui la fureur 
Remplira l'univers d'épouvante et d'horreur. 
Sortons. 

Tirésias en dit beaucoup davantage : « Je vous le * 
» dis pour la dernière fois : Cet homme que vous 
» cherchez , ce criminel , ce meurtiier est dans 
» Thèbes. On le croit étranger , mais on saura bien-^ 
»tôt qu'il est Thébain. Sa fortune va s'évanouir 
» comme un songe. Aveugle , réduit à l'indigence , 
» courbé sur un bâton , on le verra errer dans les 
» contrées étrangères. Quelle confusion quand il 
» se reconnaîtra frère de ses fils , époux de sa 
»mère, incestueux et parricide! Allez, prince, 
» éclaircissez ces terribles paroles , et si vous les 
» trouvez trompeuses , je consens de passer pour 
» un faux prophète. » 

Je conviens qu'il y a plus d'art dans le poète 
français , qui se borne d abord à ne faire voir dans 
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Œdipe que le meurtrier de Laïus , et enveloppe 
le reste dans des paroles vagues et obscures qui 
ne peuvent faire naître que des soupçons. C'est se 
conformer aux règles de la progression drama- 
tique , que de développer par degrés toutes les 
horreurs de la destinée d'OEdipe , et de ne le 
montrer incestueux et parricide qu'à la fin de la 
pièce. Le moderne a mieux observé ce précepte 
que l'ancien , et c'est en cette partie surtout que 
le Français de i^ingt-quatre ans , comme Ta écrit 
Rousseau, qui dans ce temps était juste , l'a em- 
porté sur le Grec de quatre-vingts. C'est un pro- 
grès que l'art a dû faire ; mais il est vrai que les 
paroles de Tirésias , qui en apprennent trop aux 
spectateurs , révèlent tout le sort d'OEdipe si clai- 
rement , qu'il faut , dit Voltaire , que la tête lui ait 
tourné s' il ne regarde pas Tirésias comme un {véri- 
table prophète. Cet arrêt me paraît beaucoup trop 
sévère ; car enfin OEdipe qui se croit toujours et 
qui doit se croire fils de Polybe, roi de Corinthe, 
OEdipe à qui l'on n'a pas encore dit un seul mot qui 
puisse lui faire connaître qu'il est fils de Laïus , 
OEdipe peut-il deviner tout cela , parcequ'on lui a 
dit que le meurtrier de Laïus se trouvera le mari 
de sa mère et le frère de ses enfants ? Ce qui est 
vrai , c'est qu'il devait être frappé du rapport qui 
se trouve entre l^s paroles du devin et l'oracle de 
Delphes , qui lui a prédit autrefois , à lui , OEdipe 
(comme il va l'avouer tout à l'heure à Jocaste), 
précisément les mêmes choses dont le menace Ti- 
résias : ce rapport devrait l'inquiéter, et ici la cri- 
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tîcjue. est juste. Mais de ce qii'OEdipe ne fait pas ce 
c|_ia'il y a de mieux à faire , et ne dit pas ce qu'il y 
SL de mieux à dire , il ne s'ensuit pas que son des- 
ti n soit si manifestement dévoilé , que la pièce 
est entièrement finie ; et conclure que Sophocle 
/^^ savait pas même préparer les événements et ca- 
cher sous le voile le plus mince la catastrophe de 
s €s pièces , et quil viole les règles du sens commun 
jpo^r ne pas manquer e/i apparence à celles du 
théâtre > c'est joindre , . ce me semble , beaucoup 
d'injustice dans les jugements à beaucoup de du- 
reté dans les termes. 

Un tort plus grand , et qui paraît à peine con- 
cevable\ c'est d'avoir lu avec tant de précipitation 
l'ouvrage qu'il imitait, ou d'en parler de mémoire 
si légèrement , qu'il trouve dans Sophocle ce qui 
n'y est pas, et qu'il n'y voit pas ce que tout le 
inonde peut y voir. « Lorsque OEdipe (dit-il) ap- 
» prend de Jocaste que le seul témoin de la mort de 
» Laïus , Phorbas , vit encore, il ne songe seule- 
» ment pas à le faire chercher. Le chœur lui-même, 
» qui donne toujours des conseils à OEdipe , ne lui 
» donne pas celui d'interroger ce témoin. Il le prie 
» seulement d'envoyer chercher Tirésias. » Rien de 
tout cela n'est conforme à la vérité. C'est au troi- 
sième acte qu'OEdipe apprend de Jocaste que Phor- 
bas est vivant , et le choeur ne peut pas lui donner 
là-dessus le conseil d'envoyer chercher Tirésias ; 
car ce conseil a été donné dès le premier acte , et 
exécuté au second , et Jocaste ne voit OEdipe qu'a- 
près la scène où le devin a parlé au roi. Le chœur 



\ 
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ne peut pas lui conseiller de faire venir Phorbas ; 
il n'en a pas le temps, car le premier mot d'OEdipe, 
dès que Jocaste lui a parlé , est celui-ci : Faites 
venir Phorbas au plus vite, Jocaste s'en charge ; et 
avant de la quitter il lui répète encore : Songez^ 
je s^QUs en conjure , à faire i>enir ce Phorbcis qui 
peut seul éclaircir mon sort. C'est par là que finit 
le troisième acte , et Phorbas , qui est retiré à la 
campagne , arrive à la scène quatrième du qua- 
trième acte. Il ne parait pas qu'il y ait de temps 
perdu , suivant les règles de la vraisemblance ; car 
il faut observer que les anciens n'avaient pas , 
comme nous , d'entr'actes proprement dits , qui 
laissent le théâtre vide pendant un certain temps , 
et permettent de supposer im intervalle tel à peu 
près qu'on le veut pour les événements qui se 
passent derrière le théâtre. Leurs actes n'étaient 
séparés que par des intermèdes que chantait le 
chœur , qui ne quittait point la scène , et qui , 
par conséquent , rendait la règle d'unité de temps 
beaucoup plus rigoureuse que parmi nous. Aussi 
arrive-t-il que , dans leurs pièces , les événements 
paraissent quelquefois précipités. D'après l'ex- 
posé fidèle qu'on vient d'entendre , que devien- 
nent les critiques de Voltaire , qui reproche à So- 
phocle de n'avoir pas fait précisément tout ce qu'il 
a fait ? 

Ailleurs il lui fait dire ce qu'il n'a pas dit : « On 
n avait . prédit à Jocaste que son fils porterait ses 
» crimes jusqu'au lit de sa mère, et lorsque OEdipe 
» lui dit , On m'a prédit que je souillerais le lit de 



COURS DE LITTÈRA.TURE. 335 

» ma mère, elle doit répondre sur-le-champ : On 
» en avait prédit autant à mon fils. » Non , elle ne 
saurait faire cette réponse; car elle ne dit nulle part 
qu'on lui ait prédit cela de son fils : elle dit seule- 
ment que ce fils , suivant l'oracle , devait être le 
meurtrier de son père. Voltaire a ajouté , il est 
vrai , dans sa pièce , et le mari de sa mère. Mais 
sur ce qu'il fait dire à son OEdipe , il ne doit pas 
juger celui de Sophocle , qui n'en a pas dit un mot. 
Il prétend qu'à moins d^ùn aveuglement inconce- 
^aJble^ la conformité qui se trouve entre les pré- 
dictions faites à son fils et celles que Foracle a faites 
à OEdipe , et celles de Tirésias doit lui faire con- 
naître manifestement la vérité. Mais Jocaste croit 
mort ce fils qu'elle a fait exposer; mais OEdipe 
croit que Polybe est son père : mais Sophocle a eu 
soin de donner à Jocaste , dans tout son rôle, un 
mépris marqué pour les oracles , depuis qu'on a 
vu périr par la main de brigands inconnus ce même 
I^aïus qui devait périr par la main de ce même fils 
qu'elle a exposé et qu'elle croit mort. J'ose penser 
encore que toute cette intrigue est fort bien nouée, 
que les incertitudes et les obscurités y sont suffi- 
samment ménagées , et que ce n'est pas sans rai- 
son qu'on a regardé ï OEdipe comme ce que les 
anciens avaient fait de mieux en ce genre. Il n'y a 
de défaut réel que celui qui est inhérent au sujet , 
et qui se trouve dans le poète français comme dans 
le poète grec : c'est le peu de vraisemblance que Jo- 
caste et Œdipe n'aient fait depuis si long-temps au- 
cune recherche sur la mort de Laïus. Mais heiireu- 
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sèment ce défaut est dans l'avant-scène , et c'est à 
ce propos qu'Aristote observe que , quand un su- 
jet a des invraisemblances inévitables , il faut au 
moins les placer avant l'action. Voltaire convient 
lui-même qu'à moins de perdre un très beau sujet, 
il faut passer par-dessus cette invraisemblance ; et 
l'on remarque en général que le spectateur ne se 
rend pas difficile sur ce qui a précédé l'action. Il 
permet au poète tout ce que celui-ci veut supposer, 
et ne se montre plus sévère que sur ce qui se {>asse 
sous ses yeux. 

A ce vice du sujet , qui n'est pas , après tout • 
fort important, il faut ajouter une faute réelle, 
qui est celle du poète ; c'est la querelle très mal 
fondée qu'OEdipe fait à Créon , et l'accusation in- 
tentée si légèrement contre lui , d'avoir suborné 
Tirésias pour accuser le roi. Cet épisode très mal 
imaginé remplit tout le troisième acte de Sopho- 
cle. OEdipe y tient un langage et une conduite éga- 
lement indignes d'un roi; il accuse et condamne 
Créon avec une témérité inexcusable, et il faut 
que Jocaste obtienne de lui , avec beaucoup de 
peine , de ne pas sévir contre un prince innocent. 
C'est encore là un de ces incidents épisodiques qui , 
ne produisant rien 5 sont vicieuTt dans tout sys- 
tème dramatique , parcequ'ils ne font qu'occuper 
une place qu'ils ôtent à l'action principale. C'est 
probablement parceque celle d'Œdipe est en elle- 
même extrêmement simple , que Sophocle , pour y 
remédier, est tombé dans ce défaut que Voltaire n'a 
fait que remplacer par un autre , en introduisant 
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son Philoctète , plus étranger encore au sujet que 
Créon: 

A regard du cinquième acte de Sophocle , Vol- 
taire le trouve entièrement hors d'œuvre , et sou* 
tient que la pièce est finie quand le destin d'OEdipe 
est déclaré. Cela peut être vrai pour nous; mais je 
ne pense pas qu'il en fut de même pour les Grecs ^ 
et ce que nous avpns déjà vu de leur théâtre con- 
firme assez cette opinion. Ce cinquième acte con- 
tient la punition d'OEdipe , la mort de Jocaste qui 
se tue elle-même, et les adieux que vient faire à 
ses enfants ce père infortuné, qui s'est condamné 
à l'exil et à l'aveuglement J'avoue que je ne vois 
rien là que j aie envie de rejeter ; et en supposant , 
ce dont je doute encore, que la scène du père et 
des enfants nous parût superflue au théâtre, il est 
sûr au moins qu'on ne peut la lire sans attendris- 
sement. La voici. 11 a recommandé ses fils à Créon 
qui va régner pendant leur minorité , et il de- 
mande ses deux filles qui sont encore dans l'en-, 
fance. 

Que je les touche encor de mes maius paternelles. 
Laissez-moi la douceur de pleurer avec elles 
O généreux Créon ! C'est mon dernier espoir. 
Oui , que je les embrasse, et je croirai les voir. 
Que dis-je? Vous avez exaucé ma prière;' 
Vous avez eu pitié de ce ni%lheureux père. 
^e les entends-je pas? 

CRÉON. 

J'ai prévenu vos vœux. 

OEDIPE. 

Ah i pour prix de vos soins, cherp^nce^ que les dieux ^ 



/ 
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Signalent envers vous leur bonté tutélaire , 

Comme ils ont envers moi signalé leur colère ! 

Où sont-elles? Venez, venez, approchez-vous, 

Mes filles , chers enfants , objets jadis si doux ! 

Touchez encor ces mains aux crimes condamnées, 

Ces mains que contre moi j'ai moi-même tournées. 

O mes filles! voyez, voyez mes maux affreux. 

Ceux que je me suis faits , ceux que m'ont faits les dieux.. 

Vous pleurez ! ah ! plutôt , ah ! pleurez sur vous-iHéroe : 

Je vois dans l'avenir votre infortune extrême. 

Quel destin vous attend au milieu des humains ! 

Enfants haïs des dieux , de combien de chagrins 

Ils sèment sous vos pas le sentier de la vie ! 

Ils ont à l'innocence attaché l'infamie. 

A quels jeux , quelle fête , à quel festin sacré 

Oserez-vous porter un front déshonoré ? 

Quels spectacles pour vous auront encor des charmes ? 

Vous n'en reviendrez point sans répandre des iarmes. 

Quand l'âge de l'hymen sera venu pour vous i 

Quel père dans son fils voudra voir votre époux 

Qui voudra de mon sang partager les souillures? 

Celui dont je suis né teignit mes mains impures. 

L'inceste m'a placé dans le lit maternel , 

Et vous êtes les fruits de ce nœud criminel. 

Il faudra supporter l'affront de ces reproches; 

Vous verrez les mortels éviter vos approches , 

Et vous arriverez au terme de vos ans , 

Sans connaître d'époux , sans nourrir des enfants... 

( J Créon. ) 

O vous , le seul appui qui reste à leur misère , 
Vous, fils de Ménécée, hél«»i soyez leur père. 
Elles n'en ont point d'autre; elles sont sans secours; 
La honte, l'indigence, environnent leurs jours. 
Des yeux de la pitié regardez leur enfance; 
Vous ne les devez pas punir de leur naissance. 
Dûnnez-n?oi vptre main, gage de votre foi. 



'> 
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( ^ ses filles, ) 

flè vous , qui pour jamais vous séparez de moi , 
Je vous en dirais plus , si vous pouviez m'entendre ; 
mais que font les conseils dans un âge si tendre ? 
A.dieu, puisse le ciel, fléchi par mes revers, 
X>étourner loin de vous les maux que j'ai soufferts ! 

Peut-on douter qu'une pareille scène ne fit cou- 
ler quelques larmes ? Je ne* sais si je me trompe , 
mais il me semble qu'elle terminerait heureuse- 
raent la tragédie îïOEdipe. Ne faut-il pas , pour 
que sa destinée s'accomplisse , qu'on le voie partir 
pour l'exil , qui est le châtiment auquel les dieux 
l'ont condamné ? Ses adieux , son départ , ne font- 
ils pas dès lors une partie essentielle de ses mal- 
heurs , qui sont l'objet de la pièce ? Il y a plus ; 
après que le cœur à été serré douloureusement par 
l'horreur qu'inspire cette complication de crimes 
involontaires commis par l'innocence , ce poids de 
la fatalité qui écrase un homme vertueux , et qui 
est , à mon gré , un des inconvénients de ce sujet, 
on éprouve volontiers un attendrissement dont on 
avait besoin- Jusque là Ton n'a vu que des atrocités 
dont les dieux sont les seuls auteurs ; et les infor- 
tunes d'OEdipe semblent d'affreux mystères où la 
raison et la justice ont peine à se retrouver. Mais 
lorsque ce malheureux père , aveugle et banni , 
embrasse pour la dernière fois ses enfants, dont 
il se sépare pour toujours , la nature se reconnaît 
dans ce tableau : on n'entend pas la plainte d'OE^ 
dipe sans être ému de compassion , et l'on donne 

22. 
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k ses disgrâces des pleurs qu'on avait besoin de 

répandre. 

Une faut point parler de l'OË'f^^ de Corneille: 
il n'est pas digne de son auteur , et le sujet n'y est 
pas même traité : il est étotiffé par un long et 
froid épisode d'amour , qui s'étend d'un bout de la 
pièce à l'autre , et qui n'a pas , comme celui de 
Philoctète dans VOEdipe de Voltaire , l'avantage 
d'être au moins racheté, autant qu'il peut l'être, 
par le mérite du style. Ce dernier a cependant em- 
prunté de Corneille deux beaux vers, l'un qui est la 
peinture du Sphinx, 

Ce monstre à foix buntaîne, aigle, femme et lion; 

l'autre qui exprime heureusement l'excommunica- 
tion en usage chez les anciens , 

Privé des feux sacrés et des eaux salutaires. 

On a cité aussi fort souvent un morceau d'une 
tournure très philosophique sur ce dogme de la 
fatalité, si cher aux anciens , et qui anéantit la li- 
berté de l'homme. Ce morceau , quoiqu'il y ait 
quelques fautes de diction, est écrit et pensé avec 
une énergie particulière à Corneille; et Voltaire 
remarque très judicieusement qu'il naît du sujet, 
et n'est point un lieu commun comme tant d'au- 
tres, ni une déclamation étrangère à la pièce. Des 
réflexions sur la fatalité, dit-il , peuvent-elles être \ 
mieux placées que dans le sujet d'OEdipe ? Elles I 
contribuèrent même au succès de l'ouvrage , qui 
resla au théâtre jusqu'au moment où il céda sa 
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pla.ce à celui du jeune rival de Sophocle. Lors- 
que la pièce de Corneille parut, on était fort 
occupé des querelles sur le libre arbitre, et les 
jamateurs apprirent par cœur cette tirade , qui de- 
vînt fameuse : 

Quoi I la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices ; 
]Et Delphes malgré nous conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ! 
ILi^ame est donc tout esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment Tentraîne ; 
£t nous ne recevons ni crainte ni désir. 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 
Attachés saps relâche k cet ordre sublime , 
Vertueux sans mérite , et vicieux sans crime, 
Qu*on> massacre les rois, qu'on brise les autels, 
C'est la faute des dieux , et non pas des mortels. 
De toute la vertu sur la terre épandue , 
Tout le prix à ces die^x, toute la gloire est due; 
Ils agissent en nous quand npus pensons agir ; 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir -, 
Et votre volonté n'aime, hait, cherche, évite, 
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ! 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser. 
Le ciel , juste à punir, juste à récompenser, 
Pour renSre aux actions leur peine et leur salaire , 
Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire. 
N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien, 
Dans ce profond abime où nous ne voyons rien. 

■ 

Peutrétre ne sera-t-on pas fâché de voir comment 
Voltaire a rendu précisément les mêmes idées dans 
un discours sur la liberté de l'homme. 

D'un artisan suprême; impuissantes machines , 
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Automates pensants ', mus par des mains divine»^ 

Nous serions à jamais de mensonge occupés , 

Yib instruments d'un dieu qui nous aurait trompés ! 

Comment, sans liberté, serions-nous ses images ? 

Que lui reviendrait- il de ses brutes (i) ouvrages ? 

On ne peut donc lui plaire, on ne peut l'ofTenser; 

Il n'a rien à punir , rien à récompenser. 

Dans les cieux, sur la terre, il n'est plus de justice^ 

Caton fut sans vertu, Catilina sans vice: 

Le destin nous entraîne à nos affreux penchants. 

Et ce chaos du monde est fait pour les médian ts. 

L'oppresseur insolent, l'usurpateur avare, 

Cartouche, Miri^itz, ou tel autre barbare , ' 

Plus coupable enfin qu'eux (a) , le calomniateur 

Dira : « Je n'ai rien fail. Dieu seul en est l'auteur^ 

» Ce n'est pas moi , c'est lui qui (3) manque à maparoie , 

» Qui frappe par meà mains, pille, brûle, viole. » 

C'est ainsi que le dieu de justice et de paix 

Serait l'auteur du trouble et le dieu des forfaits. 

Les tristes partisans de ce dogme effroyable 

Diraient-ils lien de plus, s'ils adoraient le diable f 

On retrouve dans ce morceau la brillante faci- 
lité de l'auteur; mais en général il paraît avoir 
étendu dans des vers harmonieux ce que Corneille 
a resserré dans des vers énergique^ ; et malgré le 
mérite de l'imitateur , la supériorité apj&rtient ici 



(i) Faute de français. Brutes ne se dit que des animaux,/!?^ 
brutes. Brut , adjectif, qui signifie grossier, informe, s'écrit 
sans e, comme on le voit ici, au masculin, un ouvrage brut, 
un diamant brut^ il ne prend Ve qu'au féminin, une pkrn 
brute, 

(a) Hyperbole trop forte. 

(3) Hémistiche trop faible après ce qui précède. 
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tout entière à Toriginal , non seulement par l'in- 
veïitîon , mais encore pour l'exécution. 

Compensation faite des beautés et des défauts , 
il serait difficile de prononcer entre les deux 
OEdipe, Il n'en est pas de même ^Electre : quel- 
que belle que soit celle de Sophocle, celle de Vol- 
taire l'emporte de beaucoup , au jugement des 
plus sévères connaisseurs. Il a fait ici de Sophocle 
le plus grand éloge possible , en l'imitant presque 
en tout. Le beau caractère d'Electre , l'un des phis 
dramatiques que l'on connaisse ; sa douleur pro- 
fonde, tour à tour si touchante et si impétueuse , 
les regrets qu'elle donne à son père qu'elle a 
perdu , à son frère qu'elle a sauvé et qu'elle attend 
commiè un libérateur ; son esclavage , qui n'abat 
ni son courage ni sa fierté ; la soif de vengeance 
qui l'anime sans cesse ; enfin le contraste que fbf me 
le rôle de Chrysothémis , qui est l'Iphise de Vol- 
taire, et dont la sensibilité douce et timide fait 
encore mieux ressortir l'élévation et l'énergie de sa 
sœur ; les ordres d'Apollon , qui recommandent 
le secret à Oreste comme le ressort de toute son 
entreprise ; le rôle du vieux gouverneur d'Oreste , 
qui est le Pammène de la pièce française ; cette 
idée si théâtrale d'apporter une ui*ne qui est sup- 
posée contenir les cendres du fils d'Agamemnon , 
et qui produit une scène fameuse dans toute l'an- 
tiquité par le grand effet qu'elle eut à Athènes et à 
Rome ; ces alternatives de crainte et d'espérance, 
causées par la fausse nouvelle de la mort d'Oreste 
et par les présents qu on a vus sur le. tombeau de 
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son père ; cette situation déchirante de la. ooM^lbea- 
reuse Electre , qui croit tenir en ses - maizis le» 
cendres de son frère , tandis que ce frère est sous' 
ses yeux; cette reconnaissance si naturellement 
amenée par l'attendrissement d'Oreste , qui ne 
peut résister aux larmes de sa soeur ; en un mot j 
cette simplicité d'action et d'intérêt si rare et si 
admirable 9 tout cela fait également le fond de& 
deux pièces , tout cela est beau dans Sopbocle , et 
plus encore dans Yoltairel Le poète français a ras* 
semblé dans s^a tragédie toutes les beautés qui 
appartiennent au sjiîet , et toutes celles que pou- 
vait y joindre un talent tel que le sien , fortifié 
de ce que l'art a pu acquérir depuis Sophocle, 
Cdiui-ci n'avait pas , à |:)eaucoup près , à fournir 
une carrière si longue et si difficile. Les chœurs 
et les récits en occupent une partie : celui de la 
mort d'Oreste , qui a péri , dit-on , en tombant de 
son char aux jeux olympiques , tient la moitié du 
second acte. Il faut remarquer que Sophocle a 
commis en cet endroit un anachronisme, puisque 
les jeux olympiques n'ont été établis que long"» 
temps après l'époque où se passe l'action de la 
pièce. Mais les Grecs étaient si amoureux de ces 
sortes de descriptions , qu'ils pardonnèrent aisé-- 
ment au poète cette liberté , et que ce long mor- 
ceau descriptif, qui nous paraîtrait fort déplacé, 
fut un de ceux qui attirèrent le plus d'applaudis- 
sements à l'auteur. On concevra , on excusera 
même cet enthousiasme, si l'on se rappelle que 
les Grecs regardaient , non sans raison > les jeux 
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olympiffues comme une des plus belles institutions 
^ont ils pussent se glorifier , et qu'ils étaient très 
^ flattés d'en voir le tableau tracé sur leur théâtre 
par le pinceau de Sophocle. Voltaire n'a pu en 
laire usage , mais celui qu'il a mis au cinquième 
acte , et où il peint en traits si nobles et si frap- 
pants la révolution que produit Oreste en se 
ïnontrant aux anciens soldats d'Âgamemnon , lui 
appartient entièrement ^ et a de plus le mérite 
d'appartenir au sujet. 

Le poète français a enchéri encore sur son mo- 
dèle dans la scène de l'urne. Chez Sophocle, Electre 
ne voit .dans son frère qu'tm envoyé de Strophius 
qui apporte les cendres d'Oreste. Chez Voltaire , 
Oreste passe lui-même pour le meurtrier. 

Des ipeurtriers d'Oreste , ô ciel I suis-je entourée ? 

dit Electre à Oreste et à Pylade j ce qui rend la 
situation bien plus douloureuse et plus terrible 
pour elle et pour son frère. Cette scène, si heureu- 
sement imaginée par Sophocle , où Chrysothémis 
vient avec un transport de joie annoncer à sa sœur 
qqe sans doute Oreste est vivant , qu'il est même 
dans le palais , parcequ'elle a vu des offrandes et 
des cheveux sur le tombeau d'Agamemnon ; cette 
nouvelle qu'elle apporte à Electre dans l'instant 
même où le bruit de la mort d'Oreste , qui semble 
certaine, vient de la mettre au désespoir, tout 
c^la est encore embelli par l'art de l'imitateur. 
Dans le grec y cette nouvelle ne fait pas la moindre 
impression sur Electre, qui se croit trop sûre de 
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la mort d^Oreste, dont elle a entendu le récit qu'on 
à fait à Clytemiiestre devant elle ; elle se contente 
de plaindre l'erreur de Chrysothérais , et celle-d 
se repent elle-même de cette fausse joie qui Ta 
abusée un moment. Dans l'auteur français , Electre, 
qui n'a pas encore les mêmes raisons de croire 
son frère, mort , reçoit avidement cet espoir qu'on 
lui présente. Elle quitte la scène à la fin du second 
acte, toute remplie de cette joie passagère dont 
pourtant elle se défie. Ah I dit-elle à sa sœur en 
sortant avec elle : 

Ahl si you» me trompez, vous m'arrachez la vie^ 

On prévoit de là quelle sera sa douleur quand 
la mort d'Oreste paraîtra confirmée. Aussi ren- 
tre-t-elle en disant : 

L'espérance trompée accable et décourage : 
Un seul mot de Pamûiène a fait évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 

Ces mouvements opposés qui se succèdent, ce flux 
et reflux de joie et d'affliction , sont l'ame de la 
tragédie , et c'est une des parties de l'art où les 
modernes ont excellé. 

Il y a une scène dont le poète français n'a point 
fait usage , et c'est peut-être la seule des beautés 
de cette pièce qu'il ne se soit point appropriée. 
Sophocle en avait pris l'idée dans les Coëphores ; 
mais il l'a exécutée d'une manière toute différente. 
Elle est plus terrible dans Eschyle ; dans Sophocle, 
elle est plus touchante. Chez lui , c'est Chrysothé- 
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mis qui s*est chargée des offrandes et des expia- 
tions de Clytemneâtre. Cette mèro^ coupable est 
eFfrayée d'un songe menaçant dont elle voudrait 
détourner le présage. Chrysothémis trouve Electre 
sur son passage , lui expose les terreurs de leur 
xnère et le dessein qui l'amène. Electre , saisie 
d'horreur, la conjure de se refuser à un pareil 
emploi. 

Ah ! ma sœur, loin de voas ce ministère impie ; 
Loin , loin de ce tombeau ces dons d'ime ennemie ! 
y oulez-vous violer tous les droits des humains ? 
Avez vous pu charger vos innocentes mains 
Des coupables présents d'une main meurtrière, 
lies présents qu'ont souillés le meurtre et l'adultère ? 
Voyez ce monument : c'est à nous d'empêcher 
Que jamais rien d'impur ne puisse en approcher. 
Jetez, jetez, ma sœur, cette urne funéraire, 
Ou bien , loin de ces lieux, cachez- la sous la terre ; . 
Et pour l'en retirer, attendez que la mort 
De Clytemnestre un jour ait terminé le sort. 
Alors reportez-la sur sa cendre infidèle : 
Allez, de tels présents ne sont faits que pour elle. 
Croyez-vous , s'il restait dans le fond de son cœur. 
Après ses attentats, une ombre de pudeur; 
Croyez-Vous qu'aujourd'hui la fureur qui l'anime, 
Vînt jusque dans sa tombe outrager sa victime , 
Insulter à ce point les mânes d'un héros , 
La sainteté des morts et les dieux des tombeaux ? 
'Et de quel œil , ô ciel ! pensez -vous que mon père 
Puisse voir ces présents que l'on ose lui faire ? 
Ah I n'est-ce pas ainsi, quand il fut massacré. 
Qu'on plongea dans les eaux son corps défiguré , 
Comme si l'on eût pu dans le sein des eaux pures 
Laver en même temps le cnme et les blessures ? 
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Les forfaits k ce prix seraient-ils effacés f 

lîe le permettez pas, dieux qui les punissez ! 

Et vous , ma sœur, et vous , n'en commettez point d'autres : 

Prenez de mes cheveux, prenez aussi des vôtres. 

Le désordre des niions atteste ma douleur j 

ïîouTent ils ont servi pour essuyer mes pleurs. 

Il m'en reste bien peu; mais prenez, il n'importe. 

11 aimera <xs dons (Jae notre amour lui porte. 

Joignez-y ma ceinture ; elle est sans ornement ; 

Elle peut honorer ce triste monumenL 

Mon père le pfermet ; il voit notre misère ; 

Lui seul peut la finir, etc. 

Là naïveté des mœurs grecques se montre ici 
tout entière; mais Voltaire nous y avait tellement 
accoutumés dans cette pièce , que ce morceau , 
sous sa plume , aurait pu , ce me semble , trouver 
place facilement. N'a-t-il pas su tirer parti même 
du rôle d'Égisthe, qui n*est rien dans Sophocle, 
puisqu'il ne paraît que pour être tué par Oreste ? 
Nous avons déjà vu , dans plus d'une pièce grecque, 
qu'on ne regardait pas alors comme un défaut de 
ne faire venir un personnage que pour le dénoû- 
ment : aucun de nos auteurs ne se l'est permis. 
Cependant il ne serait pas impossible qu'il y eût 
tel sujet où cette marche fut raisonnable , c'est-à- 
dire absolument nécessaire; car je ne connais 
pas d'autre manière de la justifier. 

Les personnages odieux dans la tragédie servent 
aux moyens : les personnages intéressants servent 
à l'effet. C'est en conséquence de ce principe que 
Voltaire s'est si bien servi d'^^isthe pour jeter 
Oreste dans le plus imminent danger depuis la fin 
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du. quatrième acte jusqu'au dénoûxnent, et pour 
développer le grand caractère de Clytemnestre, 
C'est par ces deux endroits surtout qu'il est infini- 
ment supérieur à Sophocle , et c'est ce qui mérite 
d'être détaillé. 

Les anciens^ chez qui i^intrigue est en général 
la partie faible , parceque , ayant d'autres ressour- 
ces dans leur spectacle , ils avaient moins senti le 
besoin de perfectionner celle-là, les anciens ne 
savaient pas nouer assez fortement une pièce pour 
mettre dans un grand péril les principaux person- 
nages, et les en retirer sans invraisemblance. C'est 
là l'effort de l'art chez les modernes , et Sophocle 
lui*méme ne l'a pas ^porté jusque là. Dans son 
Electre^ Égisthe est absent pendant toute la pièce : 
il ne revient que pour voir Clytemnestre déjà 
égorgée, et pour se trouver pris comme dans un 
piège. Qu'en arrive-t-il ? c'est qu'Oreste n'est jamais 
en danger. Je sais bien que le sort d'Electre in* 
spire la pitié, et que sa situation et celle de son 
frère attendrissent l'ame et soutiennent la curio- 
sité; mais la pitié même s'use et s'affaiblit, quand 
la situatioi^ est toujours la même pendant quatre 
actes, et n'est pas variée par des incidents qui font 
naître la crainte ou qui augmentent le malheur et 
le danger. Ce n'est pas assez que les personnages 
soient dans une position intéressante, il faut en- 
core que cet intérêt aille en croissant; s'il n'aug- 
mente pas, il diminue. C'est ce progrès conti- 
nuel et nécessaire qui rend la tragédie si difficile. 
Ainsi, dans V Electre française, à peine Oreste est-il 
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reconnu par sa sœar, qu'il est découvert par le 
tyran, et mis dans les fers avec Pylade et Pam- 
mène; en sorte que le spectateur, qui a respiré un 
moment en voyant le frère et la sœur réunis , n'en 
est que plus effrayé du péril qui les environne; 
car rien ne peut arrêter le bras d'Égisthe que Cly- 
teronestre elle-même; et c'est ici, à mon gré, le 
coup de maître. Tout ce rôle de Clytemnestre est 
dans Voltaire une véritable création; car, dans 
cette foule de pièces composées sur le même sujet, 
on ne trouve nulle part le moindre germe de cette 
idée. Ni Crébillon, ni Longepierre, ni étrangers, 
ni nationaux, ni anciens, ni modernes, n'avaient 
imaginé que cette femme, qui avait assassiné son 
mari, pût défendre contre le complice de son 
crime le fils dont elle-même doit tout craindre. 
Les remords sont indiqués dans Sophocle , mais 
très faiblement ; et dans Voltaire tout est gradué , 
développé , achevé avec une égale supériorité. 

S'il n'a point fait entrer dans sa piècecette plainte 
éloquente d'Electre lorsqu'elle tient l'urne entre ses 
mains, c'est que l'étendue de ce morceau , propor- 
tionnée aux mœurs et aux convenances du théâtre 
d'Athènes, eût trop ralenti une scène dont Tac- 
'tion est plus vive et plus forte dans la pièce fran- 
çaise que dans la grecque; et la traduction de cette 
espèce d'élégie dramatique fera ressortir davantage 
la différence du génie des deux théâtres, en prou- 
vant que les beautés de l'un ne pouvaienjt pas tou- 
jours convenir à l'autre. 

J^i déjà dit que l'expression vraie et ingénue 
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des affections de la nature devait être beaucoup 
-plus facile dans la poésie grecque que dans la nô- 
tre ; et c'est une raison de plus pour que l'on juge 
avec quelque indulgence les efforts que j'ai faits 
dans ces différents essais de traduction, où j'ai 
taché de xne rapprocher de la simplicité antique , 
autant que me fa permis la noblesse , quelquefois 
peut-être un peu trop superbe , de notre langue 
poétique/ 

O monument sacré du plus cher des humains ! 
Cher Oreste, est-ce toi que je tiens dans mes mains? 
O toi! dont mes secours ont protégé Tenfance, 
Toi que j'avais sauvé dans une autre espérance, 
Est-ce ainsi que, pour moi depuis long-temps perdu, 
Mon frère à mes regards devrait être rendu ? 
Je devais donc de toi ne revoir que ta cendre! 
Ah ! qu'il eût mieux valu, dans l'âge le plus tendre, 
î^érir avec ton père , hélas ! et du berceau 
Descendre à ses côtés dans le même tombeau ! 
Et maintenant tu meurs, ô victime chérie! 
\ Sous un ciel étranger et loin de ta patrie. 
Loin de ta sœur !... et moi , je n'ai pu sur ton corps 
Prodiguer les parfums, les ornements des morts! 
D'autres ont pris pour toi les soins que j'ai dû prendre : 
D'autres sur le bûcher ont recueilli ta cendre ! 
Ces débris précieux, on les porte à ta sœur, 
Dans une urne vulgaire enfermés sans honneur ! 
O malheureuse Electre ! ô frivoles tendresses ! 
Inutiles travaux et trompeuses caresses ! 
Soigner tes premiers ans fut mon plus doux plaisir, 
Et de mes propres mains j'aimais à te nourrir. 
M'occupant de toi seul, j*ai rempli près d'un frère 
Le devoir de nourrice, et d'esclave et de mère. 
Où sont-ils ces beaux jours , ces jours si fortunes ! 
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Ah ! ta mort avec toi les a donc moissomiés ! 

Oreste ! tu n'es plus !... et je n'ai plus de père ! 

Me voilà seule au monde; et ma barbare mère 

Avec mes ennemis jouit de ma douleur ! 

Vainement à mes maux tu promis un vengeur. 

Oreste a dans la tombe emporté mon attente ; ^« 

Et qu'est-il aujourd'hui, rien qu'une ombre impuissantes 

Que suis^je, hélas ! moi-même, après t'avoir perdu ^ 

Qu'une ombre , qu'un fantôme aux enfers^attendu ! 

Mon frère , reçois-moi dans cette urne funeste ; 

D'Electre auprès de toi reçois le triste reste. 

Les mêmes sentiments unissaient notre sort ; 

Soyons encor tous deux réunis dans la mort. 

La mort est secourable et la tombe tranquille : 

Ah ! pour les malheureux il n'est point d'autre asile. 

Il est honorable pour la mémoire de Sophocle ^ 
"qu'en voulant trouver le chetd*œuvre de l'an- 
cienne tragédie ) il faille choisir entre deux de ses 
ouvrages, ï Œdipe roi et \q Philoctète. Je ne sais 
si un intérêt particulier fait illusion à mon juge- 
ment; mais j'étais admirateur du seooBd. long- 
temps avant que j'eusse songé à en être rimita- 
teur, et ma^ prédilection pour cet ouvrage était 
connue. Il y a dan&l'Qfft/ye, je lavoue, un plus 
grand intérêt de curiosité ; il y a dans le Philoctète 
un pathétique plus touchant. L'intrigue du pre- 
mier se développe et se dénoue avec beaucoup 
d'art r c'est peut-être un art encore plus admirable 
d'avoir pu soutenir la simplicité de l'autre; peut- 
être est-il encore plus difficile de parler toujours 
au cœur par l'expression des sentiments vrais que 
d'attacher l'attention et de la suspendre, pour ainsi 
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dire, au fil des événements. Vous avez vu d'ail-' 
leurs qu'on pouvait faire à XOËdipe des reproches 
assez graves : d'abord la nature du sujet , qui a quel- 
que chose d'odieux, puisque l'innocence y est la 
victime' des dieux et de la fatalité ; mais surtout la 
querelle d'Œdipe avec Créon'; épisode de pur 
remplissage, sans intérêt et sans motif; au lieu 
que dans le Philoctète^ sujet encore plus simple 
que XOEdipe, Sophocle a 3u ^e passer de tout épi- 
sode. On n'y peut remarquer qu'une scène inutile , 
celle du second acte, où un soldat d'Ulysse, dé- 
guisé, vient par de fausses alarmes presser le dé- 
part de Pyrrhus et de Philoctète: ressort superflu , 
puisque celm-çî n'a pas de désir plus ardent que de 
partir au plus tôt. Cette scène alonge inutilement 
la marche de l'action, et j'ai cru devoir la retran- 
cher. Mais à cette seule faute près, si l'on considère 
que la pièce faite avec trois personnages , dans un 
désert, ne languit pas un moment; que l'intérêt 
se gradue et se soutient par les moyens les plus 
, naturels, toujours tirés des caractères qui sont su- 
périeurement dessinés ; que la situation de Philoc- 
tète , qui semblerait devoir être toujours la même , 
est si adroitement variée, qu'après s'être montré le 
plus à plaindre des hommes dans l'île de Lemnos , 
après avoir regardé comme le plus grand bonheur 
possible que l'on voulût bien l'en tirer, c'est pour 
lui , dans les deux actes suivants , le plus grand de» 
maux d'être obligé d'en sortir; que cette heureuse 
péripétie est si bien fondée en raison, queie spec- 
tateur change d'avis et de sentiment en même 

I. 23 
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teùips que le personnage ; i^ue ce personnage est 
en lui-même un dès plus théâtrals qui se puissent 
concevoir, pârcrqu'ii réunit les dernières misères 
de rhumanité aux ressentiments les plus légiti- 
mes , et que le cri de la vengeance n'est clie^ lui 
que le cri de l'oppression; qu'enfin son rôle est 
d'un bout à l'autre un modèle parfait de l'éloquence 
tragique, on conviendra facilement qu'en voilà afr- 
sez pour justifier ceux qui voient dans cet ou- 
vrage la plus belle conception dramatique dont 
l'antiquité puisse s'applaudir. 

On avait regardé comme un défaut, du moins 
pour nous , l'apparition d'Hercule , qui produit le 
dénoûment : cette critique ne n^ jamais para 
fondée. Certes , ce n'est point ici que le dieu n'est 
qu'une machine. Si jamais ^intervention d'une di- 
vinité a été suffisamment motivée , c'est sans con- 
tredit en cette occasion; et ce dénoûment, qui ne 
choque point la vraisemblance théâtrale , puisqu'il 
est conforme aux idées religieuses du pays où se 
passe l'action , est d'ailleurs très bien amené , néces< 
saire et heureux. Hercule n'est rien moins qu'é- 
tranger à la pièce ; sans cesse i) est question de lui : 
la possession de ses flèches est le nœud principal 
de l'intrigue; le héros est son compagnon*, son 
ami, son héritier; Philoctète a résisté et a dû résis- 
ter à tout : qui remportera enfin de la Grèce ou de 
lui? et qui tranchera plus dignement ce grand 
nœud qu'Hercule lui-même? De plus, ne voit^n 
pas avec plaisir que Philoctète, jusqu'alors inflexi- 
ble, ne cède qu'à la voix d'un demi*dieu , et d'un 
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demi-dieu son amî? C'est bien ici qu'on peut ap* 
pliqiier le précepte d'Horace , qui peut-être même 
pensait au Philoctète de Sophode quand il a dit: 

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus. 

« Ne faites pas intervenir un dieu , à moins que 
• le nœud ne soit digne d'être tranché par un 
» dieu. » ^ 

D'après ces raisons et ces autorités, j'ai osé 
croire que ce dénoûment réiîssirait parmi nous 
coname il avait réussi chea les Grecs, et je ne me 
suis pas trompé. 

Brumoi s'exprime très judicieusement sur ce su- 
jet, et en général sur les différents mérites de cette 
tragédie, qu'il' a très bien observés. « Les dieux 
» font entendre que la victoire dépend de Philoc- 
» tète et des flèches d'Hercule ; mais comment dé- 
» terminer ce guerrier malheureux à secourir les 
» Grecs, qu'il a droit de regarder comme les au- 
»teuA de ses maux? C'est un Achille irrité qu'il 
«faut regagner, parcequ'on a besoin de son bras 
» et l'on a dû voir que Philoctète n'est pas moins 
» inflexible qu'Achille , et que Sophocle n'est pas 
n au-dessous d'Homère. Ulysse est employé à cette 
«ambassade avec Néoptolème: heureux contraste 
»dont Sophocle a tiré toute son intrigue; car 
«Ulysse, politique jusqu'à la fraude, et Néopto- 
ï lème, sincère jusqu'à l'extrême franchise, eii font 
«tout le noeud, tandis que Philoctète, défiant et 
«inexorable, élude la ruse de l'un, et ne se rend 
« point à la générosité de l'autre ; de sorte qu'il 

23. 
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• faut quHercule descende du ciel pour dompter 
» ce cœur féroce et pour faire le dénoùmeut. On ne 

■ peut nier qu'un pareil nœud ne mérite d'être dé- 

• Doué par Hercule. * 

Après de»\ réflexions si justes, on est un peu 
■ étonné de trouver le résultat qui les termine. 

■ A suivre le goût de l'antiquité, on ne peut re- 
1 procher 'a cette tragédie aucun dé^ut considé- 
» rable. » Non, pas même à suivre le goût moderne: 
ici l'un et l'autre sont d'accord.» Tout y est lié, 

• tout y est soutenu, tout tend directement au 

• but: c'est l'action même telle qu'elle a dû se pas- 
> ser. Mais, à en juger par rapport à nous , le trop 
tde simplicité et le spectacle d'un homme aussi 
a tristement malheureux que Philoctète, ne peu- 
1 vent nous faire un plaisir aussi vif que les mal- 

• heurs plus brillants et plus variés du Nicomède de 

• Corneille. ■ 

YoîlJi un rapprochement bien étrange et un 
jugement bien singulier. Quaut au trop de sim- 
plicité, passons que cette opinion, assez probable 
alors, ne pût être démentie que par les succès. Un 
eu disait autant du sujet de Mérape avant que 
Voltaire l'eût traité, et je n'ai pas oublié ce 
qu'il m'a raconté plus d'une fois des plaisanteries ■ 
qu'on lui faisait de tous côtés sur cette tendresse 
deMéropepour son^ran^ e^onf, dont il voulait 
faire l'intérêt d'une tragédie. Mais que veut dire 
Brumoi sur ce rôle de Philoctète, si tristement 

Jheureua.? Si j'ai bien compris daus quel sens 
mots peuvent s'appliquer à un persomiage 
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dramatique, il me semble qu'ils ne peuvent con- 
venir qu'à celui qui serait dans une situation mo- 
notone et irrémédiable : c'est alors que le malheur 
afflige plus qu'il n'intéresse, parcequ'au théâtre il 
n'y a guère d'intérêt sans espérance. 'Mais. Philoc- 
tète n'est nullement dans ce cas, et ni l'un ni l'au- 
tre de ces reproches ne peut tomber sur ce rôle , 
reconnu si éminemment tragique. Enfin, de totis 
les ouvrages que l'on pourrait comparer au Phi- 
loctète, Nicomède est peut-être celui qu'il était le. 
plus extraordinaire de choisir. Quel rapport entre^ 
ces deux pièces, quand le principal mérite de l'une 
est d'abonder en pathétique, et que le grand dé»* 
faut de l'autre est d'en être totalement dépourvue h 
Qu'est-ce que ces malheurs si brillants et si i^ariés 
de Nicomède ? A quoi donc pensait Brumoi ? Nico- 
mède n'éprouve aucun malheur; il est triomphant^ 
pendant toute la pièce; il est, à la cour de son 
père, plus roi que son père lui-même, et il ne pa- 
raît qu'un moment en danger. Son rôle est brillant^ 
il est vrai, mais ce n'est assurément point par le 
malheur. On peut aussi, sans manquer de respect 
pour le génie de Corneille, s'étonner An plaisir vif 
que procure, selon Brumoi, ce drame, qui est en 
effet le moins tragique de tous ceux où l'auteur n'a 
pas été absolument au-dessous de lui-même ; ce 
drame dans lequel il y a en effet qîielques traits 
de grandeur, mais pas un moment d'émotion. 

I^e grand intérêt du rôle de Philoctète n'avais 
pas échappé à Tnii des plus illustres élèves de l'an- 
tiquité , Féiiélon , qui du chef-dœu vre de Sophocle 
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a tiré le plus bel épisode du sien : c'est encore un 
des morceaux du TéUmaque qu'on relit le plus 
volontiers. Fénélon s*est approprié les traits les 
plus heureux du poète grec , et les a rendus dans 
notrQ langue avec le charme de leur simplicité 
primitive y en homme plein de Tesprit des a^ciens^ 
et pénétré de leur substance. Mais il Êiut observer 
ici une différence très remarquable entre la tragé- 
die grecque et l'épisode du TéUmaque y c'est que^ 
dans l'une > Philoctète ne parle jamais d'Ulysse 
qu'avec l'expression de la haine et du mépris; 
et dans l'autre, ce même Philoctète, racontant, 
mais long*temps après , tous ses malheurs au fils 
d'Ulysse, semble condamner lui-même ses propres 
emportements, et r^résente Ulysse comme un 
sage inébranlable dans son devoir,, et un digne 
citoyen qui faisait tout pour sa patrie. Rien ne 
fait plus d'hoiineur au jugement et au goût de 
Fénélon ; rien ne fait mieux voir connue il faut 
appUquer ces principes lumineux et féconds sur 
lesquels doit être fondé l'ensemble de tcmt grand 
ouvrage^ et qui sont aujourd'hui si peu connus. 
Il sentait combien l'unité de dessein était une 
c)biose importante; que, dans un ouvrage dont 
Télémaque était le héros , il fallait se garder d'avi- 
lir son père , et que d'ailleurs Philoctète , dont les 
ressentiments devaient être adoucis par le temps , 
pouvait alors étpe capable de voir, sous un point 
de vue plus juste, la sagesse et le patriotisme 
dTJlysse. 
C'était sans doute une nouveauté digne d^atten- 
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tion 9 de voir sur le théâtre de Paris une pièce 
grepque , telle à peu près qu'elle avait été jouée 
sur. le. théâtre d' Athènes. Nous n'avions eu jus- 
que là que des imitations plus ou moins éloignées 
des originaux , plus ou moins rapprochées de nos 
C^onveiiances et de nos moeurs ; et je pensais de- 
puis long-temps que le sujet de Philoctète était le 
seul de ceux qu'avaient traités les anciens qui fut 
de nature à être transporté en entier et sans au- 
cune altération sur les théâtres modernes , parce^ 
^u'il est fondé sur un intérêt qui est de tous les 
temps et de tous les lieux, celui de l'humanité 
souffrante. Mais quand je songeais, d'un autre 
côté , que j'allais présenter à des Français une 
pièce ngn seulement sans amour , mais même sans 
rôle de femme , je sentais qu'il y avait là de quoi 
effaroucher bien des gens. La seule tentative qu'on 
^ût faite en ce genre , soutenue du nom et du génie 
de Voltaire dans toute sa force , n'avait pas réussi 
de manière à encourager ceux qui voudraient la. 
renouveler. La Mort de César ^ si estimée des con- 
naisseurs , n'avait pu encore s'établir sur notre 
théâtre; elle ne s'en est mise en possession que 
depuis que Philactèêe nous eut un peu accoutumés 
à cette espèce de nouveauté. C'est en vain que les 
étrangers nous reprochaient , et avec raison , la 
préférence trop exclusive que nous donjiions aux 
intrigues amoureuses 9 et d'où naît dans nos pièces 
une sorte d'uniformité dont les auteurs ^Athalie 
et de Mérope s'étaient efforcés de nous affranchir. 
Ces grands hommes , dont le goût était si exquis 
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et si exercé, étaient Jes seuls qui eussent parti 
sentir tout le mérite de cette antique simplicité: 
elle doit devenir aujourd'hui d'autant plus reconi- 
mandable , qu'elle peut servir d'antidote contre la 
contagion qui devient de jour en jour plus géné- 
rale. Atteints de la maladie des gens rassasiés , nous 
voudrions rassembler tous les tableaux clans un 
même cadre , tous les intérêts dans un drame , tous 
les plaisirs dans un spectacle; transjx^rter Topera 
dans la tragédie , et la tragédie sur la scène lyrique: 
de là cette perversité d'esprit qui précipite tant 
d'écrivains dans le bizarre et le' monstrueux. On 
ne songe pas assez qu'il faudrait prendre garde de 
ne pas user à la fois toutes les sensations et toutes 
les jouissances , ménager, les ressources afin de les 
perpétuer, admettre chaque genre à sa place et a 
son rang, n'en dénaturer aucun, et ne pas les 
confondre tous; ne rejeter que ce qui est froid et 
faux, et surtout éviter les extrêmes, qui sont tou- 
jours des abus. 

Racine le fils , à qui son père avait appris à étu- 
dier les anciens et à les admirer , mais qui n'avait 
pas. hérité de lui le talent de lutter contre eux, a 
essayé, dans ses Réflexions sur la poésie y de tra- 
duire en vers quelques endroits de Sophocle, et 
en particulier de Philoctète, Je ne crains pas qu'on 
m'accuse d'une concurrence mal entendue : tel est 
mon amour pour le beau , que, si la version m'a- 
vait paru digne. de l'original, je l'aurais, sans ba- 
lancer , subvStituée à la mienne. Mais ceux qui 
entendent le grec verront aisément combien le filî» 
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du grand Racine est loin de Sophocle. Ses vers ont 
de la correction , et quelquefois de l'élégance; mais 
ils manquent le plus souvent de vérité, de préci- 
sion et d'énergie : ses fautes même sont si palpa- 
bles, qu'il est facile de les faire apercevoir à ceux 
qui-ne connaissent point l'original. Je me bornerai 
à un seul morceau fort court, mais dont l'examen 
peut servir a finre voir en même temps combien 
les anciens étaient de fidèles interprètes de la na- 
ture, et combien Racine le fils, qui les /aime et 
qui les loue, les traduit infidèlement. Je^ choisis 
l'entrée de Philoctète sur la scène ; voici d'abord 
la version en- prose littérale : 

« Hélas ! ô étrangers ! cjui êtes-vous , vous qui 

j» abordez dans cette terre où il n'y a ni port ni 

• habitation? Quelle est votre patrie? Quelle est 

» votre naissance? A votre habit je crois reconnaî- 

» tre la Grèce , qui m'est toujours si chère ; mais je 

» voudrais entendre votre voix. Eh ! ne soyez point 

» effrayés de mon extérieur farouche ; ne me crai- 

»gn?z point, mais plutôt ayez pitié d'un ijialheu' 

» reux, seul dans un désert , sans appui. Parlez : si 

» vous venez comme amis, que vos paroles répon- 

»dent aux miennes; c'est une grâce, une justice 

» que vous ne pouvez me refuser. » 

Voilà Sophocle : ce langage est celui qu'a dû 
tenir Philoctète : rien d'essentiel n'v est omis, et il 
n'y a pas un mot de trop. Voici Racine le fils : 

Quel malheur vous conduit clans cette île sauvage ^ 
Et vous force à cherchet* ce funeste rivage ? 
Vous , que sans doute ici la tempête a jetés , 
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De quel lieu, de quel peuple éteê-vous écartés ? 

Mais quel est cet habit que je revois paraùre? 

N'est-ce pas l'habit grec que je crois reconnaître? 

Que cette vue , ô ciel ! chère à mon souvenir , 

Redouble en moi t ardeur de vous entretenir ! 

Hâtez-vous donc, parlez. Qu'il me tarde d'entendre 
i I^ sons qui m'ont frappé dans l'âge le plus tendre y 

Et cette langue , hélas ! que je ne parle plus ! 

Vous voyez un mortel qui, de la terre exclus , 

Des hommes et des dieux satisfait la colère. 

Généreux inconnus , d'un regard moins sévère 
^ Considérez l'objet de tant d'inimitié y 

£t soyez moins saisis d'horreur que de pitié. 

Ces vers , considérés en eux-mêmes , ont de la 
douceur, et en général ne sont pas mal tournés; 
mais jugez-les sur l'original et sur la situation , et 
vous serez étonnés de voir combien de fautes pires 
que des solécismes , combien de chevilles , dïnu- 
tilités, d'omissions essentielles. D'abord, quelle 
langueur dans les huit premiers vers, qui tombent 
tous deux à deux , et se répètent les uns les autres î 
Quelle Uniformité dans ces hémistiches accouplés , 
cette île saus^age, ce funeste rivage ^ que je revois 
paraître , que je crois reconnaître ! Ce défaut serait 
peut-être moins répréhensible ailleurs; mais ici 
c'est l'opposé des mouvements qui doivent se suc- 
céder avec rapidité 9ans i'ame de Philoctète , et 
que Sophocle a si bien exprimés. Où sont ces in- 
terrogations accumulées qui doivent se presser 
dans la bouche de cet infortuné qui voit enfin des 
hommes ? Les retrouve-t-on dans ces deux vers si 
froids et si traînants 2 
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Quel malheur vous coudait daus cette île sauvage y 
Et vous force à chercher ce funeste rwage ? 

Supposons un souverain dans sa cour, recevant 
des étrangers : parlerait-il autrement ? Ce tran- 
quille interrogatoire ressemble-t-il à ce premier 
cri que jette Philoctète : ■ Hélas ! ô étrangers ! qui 
êtes- vous ! » Ce cri demande du secours , implore 
la pitié et peint Timpatience de la curiosité. Rien 
ne pouvait le suppléer, et les deux prejniers vers 
de Racine le fils sont une espèce de contre -sens 
dans la situation. 

De quel peuple êtes -vous écartés ? . 

Ailleurs cette expression pourrait n'être pas 
mauvaise ; ici elle est d'une recherche froide , 
parceque tout doit être simple, rapide et précis : 
€ Quel est votre nom ? Quelle est votre patrie '} » 
Voilà ce qu'il fallait dire : tout autre langage est 
faux. 

Mais quel est cet habit ? 

Que ce mais est déplacé ! Et pourquoi interroger 
hors de propos quand la chose est sous les yeux? 
Sophocle dit simplement: « Si j'en crois l'appa- 
• rence , votre habit est celui des Grées. » Et 
qu'est-ce que V ardeur de vous entretenir? Il est 
bien question d'entretien ! c'est le son de la voix 
d'un humain que Philoctète brûle d'entendre. So- 
phocle le dit mot pour mot : « Je veux entendre 
votre voix : » Quelle différence ! 

. ^ . . . . Qu'il ttie tarde d'entendre 
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Les soiis qui ra ont frappé dans Tâge le pius tendre , 
Et cette langue, hélas ! que je ne parle plus ! 

Ces vers ne sont pas dans le grec, mais ils sont 
dans la situation , ils sont bien faits ; cependant il 
eût mieux vain ne pas ajouter ici à Sophocle , et 
le traduire mieux dans le reste. Ce qu'on lui donne 
ne vaut pas ce qu'on lui a ôté. Il eut mieux valu 
ne pas commencer par mentir à la nature • ne pas 
omettre ensuite ce mouvement si vrai et si tou- 
chant : « Ne soyez point effrayé de mon aspect*; 
»ne me voyez point avec horreur. » C'est qu'en 
effet, dans l'état où est Philoctète , il peut craindre 
cette espèce d'horreur qu'une profonde misère peut 
inspirer. Le traducteur a reporté cette idée dans 
le dernier vers ; mais une idée ne remplace pas un 
mouvement. 

Généreux inconnus , d*un regard moins sévère 
Considérez l'objet de tant d'inimitié. 

Tout cela est vague et faible , et n'est point dans 
Sophocle. Philoctète ne les appelle point géné- 
reux^ car il ne sait point encorcis'ils le seront, et 
tqut ce qu'il dit peint la défiance naturelle au mal- 
heur; et si leur regard est sévère^ pourquoi les 
suppose- t-il généreux? ce sont des chevilles 
qui amènent des inconséquences. Pourquoi leur 
parle-t-il de tant d'inimitié ? Toutes ces expres- 
sions parasites ne vont point au fait , ne rendent 
point ce que dit et doit dire Philoctète : « Ayez 
» pitié d'un malheureux abandonné dans un désert, 
sans secours et sans, amis. » 



COURS DE LITTÉRATURE. 7)6:} 

Cette analyse peut paraître rigoureuse : elle 
n'est pourtant que juste; elle ^ est motivée, évi- 
dente, et porte sur des fautes capitales. C'est en 
examinant dans cet esprit la poésie dramatique 
que l'on concevra quel est le mérite d'un Racine 
et d*un Voltaire, qui, dans leurs bons ouvrages, 
ne commettent jamais de . pareilles fautes. C'est 
ainsi que l'on concevra en même temps pourquoi 
il n'est pas possible de lire une scène de tant de 
f>ièces applaudies un moment par une multitude 
égarée, et dont les succès scandaleux nous ramè- 
nent à la barbarie. 

Il me reste à parler des cbœurs que j'ai sup- 
primés. On sait ce qu'ils étaient chez les Grecs ; 
des morceaux de poésie lyrique , souvent fort 
beaux, qui tenaient à leur système dramatique, 
mais qui ne servaient de rien à l'action , quelque- 
fois même la gênaient. Je les ai retranchés tous , 
comme inutiles et déplacés dans une pièce faite 
pour être jouée sur la scène française. Cette sup- 
pression, quoique indispensable, n'a pas laissé 
que de choquer beaucoup un amateur des an- 
cieru{\)y qui m'en fit une verte réprimande , et se 
plaignit encore de quelques autres torts qu'il pré- 
tendait que j'avais faits à Sophocle. Je ne répondis 
point alors à cette diatribe ; mais aujourd'hui 
qu'elle me fournit l'occasion de nouveaux éclair- 
cissements sur le théâtre des anciens comparé au 



, (i) L*abbé Aoger, mort depuis, et qui alors ne se nomma 
pas. 
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nôtre, je vais discuter en peu de mots les obser- 
vations de V auteur anonyme. 

Il me reproche de n" avoir pas des idées tout-à- 
fait justes sur la simplicité des anciens drames : 
sans doute y dit-il, ils étaient sihiples, mais non 
pas nus et sans action. 

Pour que ce reproche fât fondé , il faudrait que 
j'eusse dit ou insinué quelque part que les drames 
grecs étaient nus et sans action; mais je ne Fai 
jamais dit ni pensé. Vous avez vu que j'établissais 
une différence très grande entre Eschyle et ses 
deux successeurs , précisément parceque les pièces 
du premier étaient dénuées d'action et d'intrigue, 
et que les deux autres, plus savants dans l'art, 
ont mis dans leurs ouvrages ce qui manquait à 
ceux d'Eschyle. J'ai ajouté, il est vrai, que les 
choeurs tenant une grande place dans les tragédies 
grecques , et ne pouvant avoir lieu chez nous , ces 
pièces , fidèlement traduites , ne pouvaient fournir 
aux modernes que trois actes, et j'ai avoué que 
nous avions porté plus loin que les anciens Fart 
de la contexture dramatique , et mieux connu les 
ressources nécessaires pour soutenir une intrigue 
pendant cinq actes : je crois tout cela incontesta- 
ble. Si j ai parlé dans un autre endroit de cette 
simplicité si nue de Philoctète , cela ne voulait pas 
dire qu'il fût sans action ; car une pièce sans ac- 
tion est essentiellement mauvaise , et ne mérite ni 
d'être traduite nt d être jouée, l'aï vouhi dire seu- 
lement que Philoctète était la pièce la plus simple 
des Grecs , qui n'en ont guère que de très simples , 
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et qu'il n'y en a pas une dans Euripide ni dans 
Sophocle où Ton ne trouve des incidents plus va- 
riés , plus de personnages agissants et plus de 
spectacle. 

A l'égard des chœurs supprimés, je pourrais 
trancher la question en un mot , eji m'appuyant 
sur l'usage établi parmi nous , et rappelant au 
critique ce que tout le monde sait , qu'une pièce 
avec des chœurs ne serait pas jouée , et que , si les 
comédiens voulaient exécuter ces chœurs , le pu- 
blic se moquerait d'eux. C'est précisément ce qui 
arriva à la première représentation de V Œdipe de 
Voltaire : il avait , par complaisance pour le savant 
Dacier ^ laissé subsister un chœur qui ne récitait 
que quatre vers : le public se mit à rire, et il fallut 
retrancher du théâtre ces quatre vers que l'auteur 
a conservés dans toutes les éditions : 

G mort ! nous implorons ton funeste secoure , etc. 

Mais le critique , qui , à l'exemple de Dacier , ne 
veut pas qu'on ôte rien aux anciens , ne se rendra 
peut-être pas à l'autorité de l'usage ; il voudra des 
raisons. Eh bien ! il faut lui en donner , et il suffira 
de lui présenter des observations qui lui paraîtront 
décisives , s'il les soumet à un examen impartial et 
réfléchi. . 

D'abord , il faut se rappeler que la tragédie et la 
comédie chez les Gtecs ne furent , dans la première 
origine , rien autre chose que ce que nous appelons 
un chœur. La s^ne et le dialogue ne furent inven- 
tés que dans 1^ suite , et ce fut à Eschyle qu'on en 
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eut Tobligation. C'est ce que Boiieau a si bien expri- 
mé dans Y^rt poétique. 

Eschyle dans lé chœur jeta les personnages , 

D'un masque plus honnête habilla les visages , etc. 

Mais comme rien n^est plus naturel aux hommes 
de tous les pays qu'un grand respect pour toute 
origine antique , il est probable que l'on conserva 
d'abord les cbœurs , parcequ'ils étaient anciens, et 
qu'on les crut de l'essence de la tragédie, quoiqu'il 
soit facile de démontrer que s'il y a des occasions 
oïl l'on peut admettre un chœur sur la scène , il y 
serait le plus souvent très déplacé. Quant à nous, 
do^t les premières pièces ont été dialoguées , nous 
n'avons pas eu la même vénération pour les 
chœurs; et de plus, une raison péremptoire et 
prise dans la nature des choses a dû les bannir 
de notre théâtre tragique : c'est que l'exécution en 
est impossible dans le système de la tragédie dé- 
clamée. Comment l'anonyme ne s'est-il pas sou- 
venu que chez les anciens les chœurs , ainsi que 
le dialogue, étaient chantés? Or, qui ne voit que 
dans ce cas, ass.ujettis à Tharnionie et à Tunité 
d'effet , ils pouvaient produire un plaisir de plus, 
comme dans nos opéra ;^au lieu que des chœurs 
parlés ne peuvent former qu'une confusion de sons, 
une cacophonie ridicule et désagréable, essentielle- 
ment contraire aux lois du théâtre , où rien ne doit 
blesser les sens? 

Examinons maintenant ce que dit l'anonyme des 
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fonctions du chœur chez les anciens , et ce qu'il 
voudrait que j'en eusse fait dans Philoctète. 

« Lie chœur contribuait beaucoup au spectacle et 
V à remplir la scène. > 

Oui , mais plus souvent encore il nuisait en blés*. 
sant la vraisemblance. 

« C'était un des personnages de la pièce ; il en 
» faisait une partie intégrante, et ne pouvait en être 
» séparé. » 

On vient de voir pourquoi il n'eu est pas de même 
parmi nous , chez qui la tragédie n'est point chan- 
tée, et je ne vois pas ce qu'on peut répondre. L'a- 
nonyme cite le vers d'Horace : 

Actorîs partes chorus, ottîciumque virile, etc. ^ 

Il n'avait qu'à continuer à transcrire tout ce 
morceau de V^rt poétique ^ qui regarde le chœur : 
il u*en faut pas davantage pour prouver ce qu'il 
avait de défectueux, et combien nous sommes fon- 
dés à ne pas l'admettre sur un théâtre perfectionné. 
Voici donc ce que dit Horace r « Que le chœur 
» tienne la place d'un personnage et en remplisse 
»ies fonctions; qu'il ne chante rien entre les actes 
• qui ne tienne au sujet; qu'il favorise les bons et 
» leur donne des conseils utiles ; qu'il réprime la 
» colère et encourage la vertu ; qu'il loue la fruga- 
» lité , l'équité , conservatrices des lois qui assurent 
»la tranquillité des états; qu'il garde les secrets 
« confiés , et qu'il prie les dieux de secourir les mal- 
fc heureux et d'humilier les superbes. » 

Cette morale est excellente ; mais n'est-if pas 

1. a/| 
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évident que ce personnage moraliste est à peu près 
étranger à la pièce , puisqu'il ne partage ni les in- 
térêts ni les passions d'aucun personnage , et que 
lui-même- n'en a d'aucune espèce ? Or , rien n'est 
plus contraire à tout système théâtral bien entendu. 
Horace veut o^ il garde les secrets. Et qu'est-ce que 
des secrets confiés à une assemblée ? Cela rappelle 
ce vers d'une comédie : 

On ne le saura pas : le public est discret. 

Un seul exemple peut faire voir quels étaient 
les inconvénients de ce chœur que l'on n'osait ja- 
mais bannir de la scène. Phèdre , devant un chœur 
de femmes , se livre à tous les emportements d'une 
passion qu'elle a tant de peine à avouer à sa nour- 
rice, et qu'elle voudrait se cacher à elle-même. Il 
n'y a guère d'invraisemblance plus forte , et voilà 
ce que peuvent produire l'habitude et le préjugé 
chez les nations les plus éclairées. 

Prenons la supposition la plus favorable. Peut- 
être l'anonyme aurait-il désiré que j'eusse conservé 
les chœurs , non pas dans les entr'actes pour les y 
fairo parler tous ensemble , mais dan;s les scènes ou 
ils se seraient mêlés au dialogue , apparemment par 
l'organe d'un seul interlocuteur. Je réponds que, 
dans cette supposition même , je n'aurais rien ga- 
gné ni pour le spectacle ni pour l'action : pour le 
spectacle, parcequ'une poignée de soldats grecs 
toujours en scène n'offre ni pompe ni variété ; pour 
la scène , parceque cet interiocuteiu* supposé n'au- 
rait été qu'un confident ordinaire % et quand une 
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scène de confident n'est pas nécessaire à Texposi- 
tion des faits ou au développement des situations, 
c'est un défaut réel qu'il faut soigneusement éviter 
sur notre théâtre , où l'on ne craint rien tant que 
la langueur. C'est par cette raison que , dans toute 
la pièce, je n'ai fait usage d'aucun confident , d'au-* 
cun interlocuteur subalterne , parceque j'ai vu 
qu'il n'y avait pas un seul moment où ils pussent 
faire autre chose que répéter ce qu'avaient dit les 
principaux personnages. 

• Un soldat vient amnoncer /r'oidement que Phi- 
» loctète approche. » 

Je ne vois pas comment il l'aurait annoncé chau-^ 
dément. 

« Gela vaut-il ce cri confus et lamentable qu'on 
»doit entendre dans l'éloignement , et qui doit 
» faire frissonner le spectateur. » . 

Je me suis bien gardé de faire entendre un cri. 
Quel effet auraient produit ensuite les cris que 
pousse Philoctète dans l'accès de douleur qui le 
saisit? iVa/2 èw inidem. Il ne faut pas employer deux 
fois le même moyen. Si l'on veut montrer Philoc- 
tète souffrant à la fin de la scène, il ne faut pas le 
montrer tel en arrivant ; car alors il n'y aurait plus 
de progression. 

Voilà ce que l'étude réfléchie des effets du théâ- 
' tre, observés depuis cent cinquante ans, a pu 
enseigner aux modernes ; voilà cette perfection des 
détails et des accessoires qu'ils ont pu ajouter 
à ce bel art que les anciens leur ont appris ; eft 
voilà, en un mot, ma justification pour le peu de 
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changements et de retranchements que je me suis 
permis. 

L'anonyme finit par un aveu aussi singulier 
qu'ingénu : c'est qu't/ na aucune connaissance de 
notre théâtre. J'aurais cru que cette connaissance 
était nécessaire pour juger ce qu'avait dû faire un 
auteur qui transportait une pièce grecque sur le 
théâtre français. 

Plus j'admirais Sophocle, plus je me suis eru 
obligé de faire, autant qu'il était en moi, ce qu'il 
eût fait s'il eût travaillé pour nous. La fin du der- 
nier acte , par exemple , exigeait un retranchement 
assez important. Après que Philoctète, par un 
mouvement naturel et irrésistible, s'est jeté sur 
ses flèches pour en percer Ulysse au moment où 
il' l'aperçoit , Sophocle prolonge en dialogue une 
scène qui ne comportait plus que de l'action , et 
Ulysse et Philoctète se parlent encore long^temps 
avant qu'Hercule paraisse. Ici c'eût été une faute 
inexcusable. J'ai réuni ces deux moments, et j'ai 
fait paraître Hercule précisément lorsque l'action 
est dans son point la plus critique, lorsque Phi- 
loctète n'a plus rien à entendre , et qu'Ulysse n'a 
plus rien à dire; lorsque enfin ^ malgré les efforts 
de Pyrrhus , la flèche fatale est près de partir : c'est 
alors que le tonnerre gronde et que l'intervention 
nécessaire d'un dieu peut seule arrêter la vengeance 
et la main de Philoctète, C'est ainsi que ce dénoû- 
ment , qui semblait hasardé sur notre scène, a para 
former un spectacle frappant et un coup de théâ-» 
tje d'un grand effet. 
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Cepen<lant l'anonyme regrette encore les adieux , 
de Philoctète dans Sophocle, « ces adieux si tou- 
» chants qui terminent si bien la pièce , çt qpe Tau- 
»teur du Télémaque n'a eu garde d'omettre. » 
Vraiment je les regrette aussi, et si j'avais fait un 
poèrae , je ne les aurais pas retranchés. Mais quand 
le nœud principal est coupe, quand le spectateur 
n'attend plus rien , des apostrophes accumulées à 
la lumière, à la caverne, aux nymphes, aux fon- 
taines, à la mer, au rivage, peuvent fournir des 
vers harmonieux, et n'être pour nous qu'un lieu 
commun qui alonge inutilement la pièce. Omne 
super^acuurriy etc. 

On a reproché au fils d'Achille de se plier à la 
dissimulation , et même de savoir à son âge trop 
bien dissimuler. Mais que l'on songe qu'il avait or- 
dre de suivre en tout les conseils d'Ulysse, et que, * 
s'il ne les suit pas, il perd tout espoir de prendre 
Troie et de venger son père. Sont-ce là de faibles 
motifs pour Pyrrhus? Les leçons d'Ulysse sont si 
, bien tracées , qu'il ne faut pas une grande expé- 
rience pour les suivre ; et pourtant combien Pyr- 
rhus résiste ai vaut de s'y rendre ! et avec quel plai- 
sir on voit ensuite ce jeune homme revenir à son 
caractère qu'il n'a pu forcer qu'un instant, et cé- 
dera la pitié après avoir cédé à la politique ! Que 
le moment où il rend les flèches à Philoctète est 
noble et attendrissant ! et que c'est bien là le ta- 
bleau de la nature, telle que Sophocle savait la 
peindre ! 

Je crois qu'il a marqué aussi beaucoup de juge- 
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ment en s'éeartant de la tradition reçue, qui attri- 
buait la blessure de Phitoctète à Tune de ces flè- 
ches tQfrri(>les qui tomba sur son pied , pour le 
punir d'avoir violé son serment en révélant le lien 
de la sépulture d'Hercule. Sophocle a bien fait, ce 
me semble , de rejeter cette tradition , comme pea 
honorable pour son héros , et d'y substituer le ser- 
pent du temple de Chrysa. l 
A l'égard de son style, j'aurais ^é assez pajé de | 
mon travail par ce seul plaisir que l'on ne pent | 
goûter qu'en traduisant un homme de génie. Il est i 
doux d'être soutenu par le sentiment d'une admi- ' 
ration continue , et c'est alors que l'on joait de ce 
qu'on ne saurait ^aler. 
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